我在(zai)屋子中的一块空地(di)上,冲着(zhe)兰州的方向(xiang)双膝跪倒,给(gei)还没有走远的母亲磕(ke)了(le)一个头,终于(yu)不能自己,忽然号啕大哭。那些(xie)天(tian),我(wo)在(zai)安徽的铜陵演(yan)出,忽然觉(jiao)得心里特(te)别不踏实,像猫(mao)抓似地坐(zuo)卧不宁,我(wo)先给在北京的妻子打了(le)电话(hua),一切都(dou)好,但是谭梅(mei)说(shuo)话(hua)的口气(qi)变得支(zhi)支吾吾。我(wo)又(you)给已经调回兰州(zhou)工作的大(da)哥打了(le)一个电(dian)话,大哥(ge)先是没接,又(you)很快打(da)了过来,听的(de)出(chu)来大哥(ge)的声音(yin)显得(de)有点疲惫。在(zai)家里(li)除(chu)了(le)父亲(qin),大哥在我心中有足够(gou)的威严,大哥只是(shi)淡淡地说(shuo):你(ni)最近(jin)忙吗?不忙的(de)话,就回来一(yi)趟吧……我再怎么追问(wen),大哥都是含糊(hu)地(di)说:没事,先忙工作,有空就(jiu)回(hui)来。放下电话,我(wo)心中笼罩一层不祥的预(yu)感,但是我不敢沿(yan)着这个(ge)预(yu)感继续往(wang)下想……回(hui)到北京,谭梅和(he)我(wo)的大(da)侄子朱涛在机场接(jie)我,谭梅见(jian)了我(wo),假装漫不经(jing)心地说:大(da)哥说没事就(jiu)回(hui)去一(yi)趟。我指了指(zhi)朱(zhu)涛,问她:是(shi)让(rang)我一(yi)个人回,还是让(rang)咱(zan)仨一(yi)块?谭梅(mei)胆(dan)怯地说(shuo):让咱仨一(yi)块……在(zai)我(wo)们这(zhe)样传统(tong)的大家(jia)庭中,我(wo)是(shi)幺子,谭梅(mei)是(shi)幺儿媳(xi),朱涛(tao)是长(zhang)孙,让我(wo)们三人一块回家,一定(ding)不(bu)是什(shi)么好(hao)事。我(wo)的心一(yi)下子提了(le)起来。当时我们在(zai)机场(chang)就买好了第(di)二天最早飞兰州的机票,回到台里匆(cong)匆安排了一下(xia),第二天(tian)一(yi)早(zao)赶到了(le)兰(lan)州。二哥直接将我们接到了医院。我来到医院(yuan),看(kan)到病榻上的(de)母(mu)亲,知(zhi)道(dao)任何(he)人(ren)都已回(hui)天无(wu)力了。于是从(cong)下(xia)飞机(ji)开始,整整14天,这14天我寸(cun)步(bu)不(bu)离母亲(qin)的(de)病床,没有回(hui)家,没(mei)有刷牙(ya)洗脸,每天在医院吃饭(fan),睡在(zai)一张(zhang)陪护用的(de)躺椅上。我拉着母亲的手,想着(zhe)记忆中那些支离破碎的(de)片段,有时(shi)觉得回到了童年,那时我(wo)得阑尾炎(yan)天天上医院输(shu)液,母(mu)亲每天都花(hua)七分钱(qian)给我(wo)买一(yi)碗(wan)油(you)茶,她却从来舍不得(de)喝一口,母亲说她不(bu)爱(ai)喝。每次母亲稍一(yi)清(qing)醒叫我的(de)时候,我都(dou)在身边,我希(xi)望听到妈妈(ma)说点什么,但是(shi)直(zhi)到她离开一(yi)直都(dou)是无(wu)人听懂(dong)的呓语(yu),我知(zhi)道她(ta)真的要去找父亲(qin)了――2000年12月10日,我接(jie)到(dao)了台(tai)里的通知(zhi),主(zhu)持中纪委的一台晚(wan)会,台里领导(dao)当时并不知道我(wo)母(mu)亲(qin)病危(wei)的事,再说我逃跑(pao)了半个月(yue),已经无计可(ke)施(shi)。就在14日我(wo)收拾东西(xi)准备(bei)走的时候,我知(zhi)道这是和母亲真正的诀别。清晨醒(xing)来,天还(hai)没有亮,医院非常安(an)静,母亲躺在(zai)床上,样子十(shi)分安(an)详(xiang),我看四下无人(ren),扑通一下跪倒在母(mu)亲床(chuang)前,重(chong)重地(di)给(gei)娘磕了三个响(xiang)头,心中默(mo)念着:谢谢娘(niang)的养育之(zhi)恩!儿子走了(le),娘(niang)一(yi)路平安呀……我(wo)不敢哭(ku),怕吵醒了(le)别人(ren),怕不吉利,母亲还(hai)在呢!那一(yi)刻我真正(zheng)懂得了什么是(shi)生离死别……我(wo)被痛(tong)苦(ku)击倒,拖着一身的疲惫回到北(bei)京。下午彩排,晚上直播(bo),见我的人都问(wen):这些天你跑哪里去(qu)了,脸色(se)铁青,瘦了一(yi)圈,额(e)头(tou)上还一个(ge)大(da)红包(bao)?回来后(hou),我的(de)情绪根本无法(fa)平静(jing)。一(yi)旦离开了(le)兰州,无论家里出(chu)了什么(me)事,大哥的电话中只有简单的几(ji)个(ge)字:挺好的(de),没有什么事情,妈妈很平静。给二哥(ge)打,也是一(yi)样的口(kou)气;打给大姐、二姐、三姐(jie)、三(san)哥,几乎是众口(kou)一(yi)词地说没(mei)有(you)事情(qing)。然(ran)而我知道,母亲其实每(mei)天都(dou)在生与(yu)死(si)的门槛上徘徊,母亲(qin)舍不得我们兄弟姐妹,每天(tian)都用最微弱(ruo)的呼吸(xi)暗示身边的儿女,也让唯一不在她身边的小儿子放心。在北京(jing)的我(wo),一直心烦意(yi)乱,我(wo)知道母亲(qin)的离开就是(shi)一个时间(jian)问题。尽管母亲再也不能醒(xing)来清(qing)晰地和我(wo)说话,但是我强烈(lie)地希望母(mu)亲一直(zhi)活下去(qu),母亲活着,我就永远是有人疼爱的幺子(zi)。我尽(jin)力(li)安(an)排台里的事情(qing),希(xi)望(wang)将手头上的工作赶紧(jin)做完,我希望母亲走的时候我(wo)在身(shen)边,我希(xi)望我的(de)心一直陪伴着母亲。两天后还有一(yi)台(tai)大(da)型晚(wan)会(hui),晚会一结束(shu)我就马上回家(jia),我每天盘算着时间,希(xi)望自(zi)己能赶上母(mu)亲最后的(de)时刻……
Copyright © 2008-2018