节目顺(shun)利播(bo)出。播出(chu)就播(bo)出(chu)了,三秒钟激情之(zhi)后留下(xia)了(le)更加现实的生活。将自(zi)己的名字前面打(da)上主(zhu)持人三(san)个字,在我看来是人(ren)生(sheng)的转折,其实什么都不能代表。那短暂(zan)的三秒(miao)之后,我需(xu)要处理的是一系(xi)列更加(jia)具体和棘手的问题(ti)。如果之前(qian)的困难(nan)还带有(you)很(hen)多的人(ren)生(sheng)命运感,以(yi)后(hou)的(de)问(wen)题就(jiu)更加现实――现实(shi)就意(yi)味(wei)着一时半(ban)会儿(er)靠我的(de)力量难以解决(jue)。节(jie)目播出那(na)天,我只(zhi)是通知了兰州几个(ge)要(yao)好的朋(peng)友以及自(zi)己的(de)家人,不想再口(kou)出(chu)狂言给自己更多的压(ya)力(li)。更(geng)重(chong)要的原因(yin)是,出(chu)来(lai)很久,既没有(you)向团里正式(shi)请假,也没有和哪个领导私下(xia)打过招呼(hu),我依(yi)旧是个军人,部队(dui)的一纸命令可以让我(wo)所有的(de)努(nu)力(li)灰飞烟(yan)灭。而这(zhe)边,自(zi)己的业(ye)务水平时时处处都需要(yao)提(ti)高(gao)。更麻(ma)烦的问题是,我带的钱(qian)几乎花光了。我不(bu)敢向任何人(ren)提任何要求,因为我(wo)什(shi)么资(zi)格都没有,也(ye)不敢(gan)打电话回家,因为我(wo)知道我出来的(de)时候带走了家(jia)里所有的(de)钱(qian),就(jiu)像歌里(li)唱到(dao)的(de):所有的问题都自己(ji)扛(kang)――不久,《东西(xi)南北中》剧(ju)组搬(ban)家到了京丰宾馆,在(zai)北京丰(feng)台区(qu),离台(tai)里的距离更远(yuan)了,跑步肯定不行了(le),于(yu)是我又(you)多了(le)坐车的开销。每天上(shang)班依(yi)旧和以(yi)前一样(yang),早(zao)晨(chen)打开水,中午买盒饭(fan),乐(le)呵(he)呵(he)地和大家一起研(yan)究节(jie)目,日子(zi)就这么一天天地过(guo)着。那时,中央电视台只有两(liang)套节(jie)目,节目量不大,我们的(de)《东西(xi)南北中》是每月播出一次(ci),节目(mu)制(zhi)作周(zhou)期很(hen)长。周末(mo),不上班(ban)的时候,是我最(zui)难熬的,因为那时暂时搁(ge)下的(de)烦恼(nao)都回来(lai)了(le)。我一个(ge)人(ren)在宾馆的(de)房间(jian)里看电视,中央(yang)台和北(bei)京(jing)台一共才有几个频道,更(geng)没有卫视(shi)节目,那种8个按钮的电(dian)视(shi)机(ji)就足以排满所有的电视台。没有遥控器,在楼(lou)道中捡了(le)一根竹竿,长度正(zheng)好够得着电(dian)视(shi),我颓废地躺(tang)在床上(shang),用竹竿捅电视上的频道按钮,从(cong)一(yi)捅到八,再(zai)从(cong)八(ba)捅到一,反反复(fu)复,在烂熟于(yu)心的几个节目中倒腾。实在饿了,就来袋方便面(mian)泡泡,一天就(jiu)这样过去了。白天睡多了,晚(wan)上(shang)睡(shui)不着,夜里连电视(shi)都没得看(kan)的时候,我难以抑制地开始(shi)思念(nian)自己在兰州(zhou)的家(jia),回味咀嚼惬(qie)意的小日(ri)子。房间里没有(you)电话,即(ji)使(shi)有也打(da)不起长途,于是漫漫(man)长夜让我阵阵恐惧和狂躁(zao),毕竟我不(bu)是初涉人(ren)世的(de)小青年,眼看30岁了,上有父(fu)母双亲,下有(you)妻子(zi)家庭(ting)――以后怎么办?沮(ju)丧时想到(dao)了回去。然而(er)那(na)3秒钟的电视镜头(tou),给了(le)我生(sheng)命(ming)的全部期待和(he)信心!全(quan)部(bu)的(de)关键就(jiu)在挺一挺(ting)!很多时候,成败就在一念之间,我不(bu)害(hai)怕具体困(kun)难(nan),但(dan)是心(xin)灵上的孤寂,那种在异乡的不安(an)全感让(rang)我难以自(zi)拔,我仍然(ran)在(zai)漂……有(you)一天中(zhong)午(wu)休息的时候,我想到商场买(mai)点主持时用的(de)化(hua)妆品,因为(wei)经常在(zai)外(wai)景出(chu)镜,化妆(zhuang)师(shi)不能(neng)常在身(shen)边,常常需要(yao)自(zi)己化妆(zhuang)。我和崔亚楠到离中央电视台(tai)不远的(de)百盛购物中心(xin),两个大老爷(ye)们(men)儿来买化妆品,又不(bu)熟悉品牌,转(zhuan)悠了一圈终于(yu)来到(dao)了羽西化妆品柜台前。小姐(jie)热(re)情介绍(shao)一番,我(wo)们随意(yi)买了(le)一瓶深色的粉底,一个浅色的唇(chun)膏。小姐(jie)好奇地问我们为什么买这些(xie)东西(xi),崔亚(ya)楠快人快语(yu)跟人家小姐逗贫(pin):小(xiao)姐,他是中(zhong)央(yang)电视(shi)台的(de)主持人,过几(ji)年肯定(ding)是(shi)一个大(da)明星,你还不赶紧让(rang)人家给(gei)签(qian)个名(ming)!小姐听了(le)他的话,上(shang)下(xia)左(zuo)右(you)打量了(le)我(wo)一(yi)番(fan),一(yi)脸(lian)的莫(mo)名其妙,很不(bu)屑地问了一句:您是主(zhu)持什么的?怎么还自己买化妆(zhuang)品?边说边低(di)头(tou)熟练地帮我(wo)们(men)包装。小姐的(de)话真伤了(le)我的(de)自(zi)尊,就觉得(de)臊得慌。后来在录(lu)制《艺术人生――黄磊(lei)》节目的(de)时候,他给(gei)我讲了这样一个故事(shi):刚刚和陈凯歌(ge)导(dao)演合作拍完(wan)《边走边唱(chang)》,心气(qi)正(zheng)高(gao),却没(mei)有什么(me)新戏可拍,闲(xian)在家(jia)里。一次家里来了一(yi)个电工,修(xiu)理完了电(dian)器(qi),黄磊的爸爸为表示感谢,非(fei)要送(song)给人家一(yi)张黄磊的照片(pian),还要黄磊在照片后面签名,电工愕然地看(kan)着(zhe)黄磊问:他演过什(shi)么?
Copyright © 2008-2018