到中央电视台之前,我(wo)是兰州军区战斗(dou)歌舞团的相声演员,兼任(ren)团里的节(jie)目主(zhu)持人。当时主持(chi)人在(zai)舞(wu)台上还有(you)一(yi)个更贴切的称呼:报幕员。常年相(xiang)声的(de)基(ji)本功,绕口(kou)令,贯口(kou)的功夫(fu),使我当个(ge)报幕员还(hai)是游(you)刃有余。由(you)于我是部(bu)队老(lao)兵,形象还算一身(shen)正(zheng)气,嗓音尚属浑(hun)厚,是八十年(nian)代比较标准(zhun)的部队文艺(yi)工作者形(xing)象,所以在兰(lan)战稳步(bu)发展。当时在部(bu)队生活比较(jiao)简单(dan),有(you)那种单(dan)纯(chun)的快乐。我和谭(tan)梅也建(jian)立了一个幸福的(de)小家,干柴细米,不漏的(de)房屋,加(jia)上娇妻的陪伴(ban),日子(zi)也还悠然(ran)自(zi)得。由于我(wo)和(he)谭(tan)梅(mei)都在部队文工(gong)团工作(zuo),我们并(bing)没有感受(shou)到过多(duo)的生(sheng)活(huo)压力,我有300元左右的工资,两个人加起来月收入有(you)500多元。那(na)时我(wo)在兰(lan)州(zhou)已小有名气,经常被(bei)邀请主持一些社会活动,所以常有些外快补贴(tie)。团里吃(chi)饭免费,给(gei)演员发饭票(piao),吃(chi)不了可以换成(cheng)钱。那时,还(hai)不(bu)懂理财(cai),不像(xiang)现(xian)在(zai)的小两(liang)口,供房(fang)供车,还(hai)银(yin)行贷款。我们那时(shi)侯不(bu)用,再加上部队(dui)文艺(yi)工作(zuo)者处(chu)处(chu)受到(dao)大家(jia)尊敬,所(suo)以对(dui)自家的(de)小富即安,十分知足。在我生(sheng)活(huo)的城市,我拥有的一切比上不足、比下(xia)有余,不忙的(de)日子我就(jiu)骑着我的(de)摩(mo)托车,带着谭(tan)梅到兰州最美丽的滨河(he)路上(shang)兜风。其实,我(wo)是个野(ye)心(xin)不大的人,如果没有命运的垂青,机缘(yuan)的巧合,我(wo)设想自己(ji)的今天(tian)应该就(jiu)是住(zhu)在兰州(zhou)一幢(zhuang)比较普通的居民楼中,可(ke)能会有一个(ge)快上初中的孩子,没准正(zheng)希冀着买辆家(jia)庭轿车(che)或供着(zhe)一(yi)套(tao)新的房子。其实(shi)想(xiang)想,大多数人都(dou)这样过着恬(tian)静(jing)、淡然(ran)的(de)日子,至今我也(ye)不认为(wei)这(zhe)样的人生碌(lu)碌无为,只不过有些时候,人生是可以在一个不经意的(de)决定中改变。1989年的(de)元旦,甘肃电视台筹备一(yi)台军(jun1)民(min)双拥晚(wan)会(hui),节目(mu)除本台(tai)主持人外(wai),还要(yao)从部队(dui)文艺(yi)团体中挑选一(yi)个主(zhu)持(chi)人。说是主持人,不过(guo)是(shi)报(bao)幕员换个体面说(shuo)法(fa)而已。当(dang)时(shi)的(de)甘肃电视(shi)台文艺部(bu)主任(ren)纪天(tian)智亲自为晚会挑人。于是,凡在部队文艺团体里的报幕(mu)员都(dou)纷纷被叫来面试。那时电(dian)视对(dui)于我来讲(jiang),与电视(shi)机基本上属于(yu)一个概(gai)念。至于(yu)电视节目制作(zuo)的(de)过程(cheng),我和(he)为数众多(duo)的观众一样(yang)充满神秘和好奇(qi)。到了电(dian)视台(tai),一(yi)切都觉得新鲜,也(ye)对那些忙碌的编辑记者(zhe)从(cong)心(xin)底里(li)羡(xian)慕(mu)和敬重(chong)。导演(yan)跟我(wo)聊了几句家(jia)常话,就(jiu)让我回去了。当时(shi)觉得电视台(tai)办事效率真高(gao),来(lai)了就直奔主题说(shuo)事,说(shuo)完就走人。那(na)次(ci)对(dui)电视根本没来得及(ji)产生兴趣,权当是组织上交(jiao)给的任务。唯一想(xiang)到(dao)的是(shi)要(yao)真的(de)上了电视,朋友们在家里(li)就能看(kan)见(jian)我,多有意(yi)思(si)!但是(shi),出门后回家,很快就把这(zhe)件事情忘了(le),继续以(yi)往的生活。几(ji)天后,我因为感冒发(fa)烧,在家(jia)休息。迷迷糊糊中接到兰战(zhan)领导(dao)的电话,通知我到电(dian)视台商(shang)量节目的(de)事。浑身酸软(ruan)的我只好带病(bing)前往,当时只有一(yi)个单(dan)纯的想法:军人(ren)的(de)天职(zhi)就(jiu)是服从命令。到(dao)了电视台,我仍在药力作(zuo)用下(xia)昏昏沉沉,隐约听见(jian)领(ling)导让我当这(zhe)台(tai)晚会的主持人,而且录制时间近(jin)在眼(yan)前(qian)。这无(wu)疑是军(jun1)令(ling)如山,没有后路可退。于是,我(wo)一口(kou)气(qi)打(da)了八支柴胡,吃(chi)了一大把(ba)各种感冒退烧药,就(jiu)踉踉跄跄(qiang)去(qu)了录制晚(wan)会的(de)礼堂。与导演交流(liu)了一(yi)阵之后(hou),刹那间台上灯火通(tong)明,一(yi)股灯光热(re)气扑面而来(lai),对这些我并不陌生(sheng),只是觉得舞台上的灯光比平时(shi)亮许多。不知道为什么,就在一瞬间,我忽然感到精(jing)神大振(zhen),病也(ye)好(hao)了(le),人也变得特(te)别兴奋(fen)。下了台依然亢奋不已,直(zhi)到晚(wan)会录制(zhi)完毕,我一直兴致昂然,这是(shi)我从来没有过的感觉。现在(zai)我常和朋友开(kai)玩笑说,要(yao)不是发烧(shao)烧(shao)糊涂了,还真干不了这行(hang)!那次(ci)以后我才知道(dao),一(yi)个两小(xiao)时的(de)晚会(hui),录制(zhi)成电视得(de)多出好几(ji)倍的时间(jian)。当时(shi)因(yin)为(wei)发烧迷糊,也忘记了紧(jin)张(zhang),录制地点又(you)在一个(ge)我(wo)熟悉的(de)剧(ju)场(chang),和平时演出(chu)并(bing)无(wu)大异(yi),只是多了(le)很多(duo)摄像机,但是它(ta)们离(li)我很远,基本上(shang)与我不发生关系。于是(shi),这第一次触电的(de)经(jing)历在我(wo)看来也没有什么传奇,只是(shi)带病坚(jian)持(chi)工作之类(lei)的表扬不绝于(yu)耳。唯一留下的(de)就是那(na)种久(jiu)久不(bu)能平静的兴(xing)奋。
Copyright © 2008-2018