《加勒比综合在线19p》

【加勒比综合在线19p】

接上许戈辉，我们到了京丰宾馆(guan)的一个(ge)会议室，在(zai)那(na)里(li)我又见到了另(ling)一位仰慕已久的著名策划人焦乃(nai)积(ji)先生。请外脑策划是(shi)电(dian)视台做(zuo)节目的一(yi)个行(hang)之(zhi)有效(xiao)的方(fang)式(shi)，无(wu)论(lun)是(shi)《东方(fang)时(shi)空》、《实话(hua)实(shi)说(shuo)》，还是我(wo)们(men)的(de)《艺术(shu)人(ren)生》都是如(ru)此(ci)。策划是一(yi)个由虚到(dao)实的过(guo)程，在这个过程中不仅仅(jin)是结构节目，更(geng)重要的(de)是探讨节(jie)目理念。我(wo)在策(ce)划会上(shang)学到了(le)很(hen)多东西，知道了做(zuo)节目(mu)不仅要懂得制作方面的技(ji)术，更重(chong)要的是，要有(you)一个时时处(chu)处敏锐的思维和创新大胆的(de)意识。此时我(wo)坐在(zai)一个(ge)角落(luo)里一言(yan)不发，当然也没(mei)有发言的资格。听着(zhe)大(da)家各(ge)抒己见，侃侃而谈，我觉得自己的汗毛孔都张开着(zhe)，脑子跟录音(yin)机似的，几乎能(neng)背下他们所(suo)有说过的话。也许是因为(wei)那个时候(hou)太过敏感(gan)，对专(zhuan)业的敏(min)感，对(dui)每个人、每件(jian)事情的敏感，还真(zhen)让我学到了很(hen)多闻所未闻的知识。现(xian)在(zai)《艺术人(ren)生》的(de)策划(hua)会(hui)也常有这样的情形(xing)，专家老师和(he)组里(li)的(de)制片人(ren)、导(dao)演侃侃而谈，作为主编和主持人的我可(ke)以(yi)坐在(zai)会议桌(zhuo)显(xian)著的位置上，信(xin)马由缰地说话(hua)，在会议桌的外围也会经(jing)常坐着一些(xie)陌(mo)生、年(nian)轻的实习(xi)生(sheng)，我有(you)时偷偷地观察，他(ta)们(men)有的瞪圆了眼睛随着大(da)家喜怒哀乐，有的坐(zuo)在(zai)一边(bian)无所适从地东(dong)张西望，有(you)的干脆(cui)莫名(ming)其(qi)妙地玩着(zhe)手中的(de)笔记本……一段时间之后就会发现：瞪圆(yuan)眼睛的(de)人依旧在(zai)，而(er)且开始侃侃(kan)而(er)谈地发言，无所适从的年轻人已(yi)不(bu)知身(shen)在何(he)方。我(wo)无法(fa)对他们进行(hang)培训，因(yin)为(wei)时代不同，大家想(xiang)法各异，但是有一点(dian)是一(yi)样的，就是那句老话(hua)：机遇(yu)，从不光顾毫(hao)无准备的人。策划会一连开了七天，天(tian)天挑灯夜战，而且越是深(shen)更半夜大家(jia)越(yue)是才(cai)思泉(quan)涌。最后一天(tian)的晚(wan)上，节目(mu)的基本样(yang)式确(que)定了。邹友开主任来了(le)，大家需要将(jiang)策(ce)划(hua)的结(jie)果汇报给他，批准后就可以领经费(fei)开始拍摄(she)工(gong)作了。忽然，孟欣说――孟欣常常会说出一两句(ju)惊人(ren)的(de)话(hua)，作(zuo)出一两个惊(jing)人的(de)决定，瞬(shun)间迸(beng)发(fa)。也许这(zhe)是电视(shi)人(ren)的思维习(xi)惯，现在(zai)我也这样。当时(shi)确实非(fei)常不习惯。忽然(ran)，孟欣脱(tuo)口而出：朱(zhu)军，你给邹主任说说我们(men)这几(ji)天(tian)讨论的结果吧！要我说？我连(lian)自己在这期节目里(li)干什么还不知道呢(ne)！但(dan)是，她(ta)确实要我(wo)说，我没有紧张，因为我连紧张(zhang)的时(shi)间都没(mei)有。那就说(shuo)吧(ba)！在这个节目组(zu)中，头一(yi)次，不是说中午盒饭(fan)的事，而是1994年第(di)一期《东西南(nan)北中(zhong)》的(de)策划(hua)方(fang)案。听(ting)我说话的人是能决定(ding)我(wo)命运(yun)的人。相声演员，记(ji)性好，再加上(shang)太多(duo)敏感(gan)，竖(shu)着耳朵(duo)听的东西一句(ju)都(dou)没落，我(wo)当时(shi)连相(xiang)声贯口的(de)工夫都(dou)用(yong)上了(le)，一气呵成。尽管仅(jin)仅是转(zhuan)述别人的(de)观点，20多分钟(zhong)吧，房间(jian)中就(jiu)我一个人(ren)在说话，大家目不转(zhuan)睛地(di)看着我(wo)。事后很久(jiu)，孟欣说，就(jiu)是在那一刻决定用(yong)我(wo)作(zuo)这一(yi)期的主持(chi)人(ren)。那天晚(wan)上，我的命运改(gai)变了(le)。转(zhuan)述完(wan)毕，没有赢得什(shi)么好(hao)评，因为(wei)这点(dian)成绩是电视台的导演(yan)们都必须具(ju)备的素质，那天我觉得自己超水平发挥，其实和大家相比也就(jiu)是个(ge)平手(shou)，但是(shi)平(ping)手对我来说就(jiu)是胜利！邹主(zhu)任点点(dian)头，批准了(le)策划方(fang)案。散会后，老孟说(shuo)，朱(zhu)军，没事和许戈辉好好聊聊，熟悉熟悉，这期(qi)你俩搭挡试试(shi)！说完转身走了。奇怪！求之若渴(ke)的东西来了，却(que)没有瞬间的狂(kuang)喜(xi)，也(ye)没(mei)有什么人向(xiang)我祝(zhu)贺，高立民、崔(cui)亚楠他(ta)们都(dou)没有，一切显(xian)得异常平静。在(zai)《艺术(shu)人生――羽泉》节目(mu)的时候，我(wo)清晰(xi)地记得两个小伙(huo)子一(yi)唱一和地讲起(qi)当年千辛万苦(ku)得(de)到第一张滚石的(de)唱(chang)片合约(yue)，也就是他们的(de)成名作《最(zui)美》时，也是(shi)平静(jing)之极。海泉说：得到一张唱片(pian)合(he)约并不意味(wei)着成功――又一次暗下决心，我必(bi)须成功，不(bu)然都(dou)对(dui)不起这两(liang)套衣服。现在回(hui)想，自(zi)己所谓最重要的人(ren)生关(guan)卡，也并非那么步履艰(jian)难。在《艺术(shu)人生》中与(yu)众多嘉宾畅谈人(ren)生经(jing)历之后(hou)，觉得每个人(ren)都有一个(ge)难以逾越和战胜的关(guan)口(kou)，旦凡成功者，几乎(hu)没有顺风顺水的(de)，都(dou)有逆水行舟的经历。但(dan)恰(qia)恰是这(zhe)一(yi)点(dian)，摔打(da)出好水手(shou)，使他们(men)成(cheng)为驾驭生活之(zhi)舟(zhou)的胜者。当(dang)然仅(jin)有勇气还不够，还要成为(wei)智者。当(dang)年邓婕在(zai)是否争(zheng)演(yan)《红(hong)楼(lou)梦》中王熙(xi)凤的时候，犹豫不决。她看到(dao)墙角有红白两只蜘蛛，就将(jiang)自己比(bi)成红(hong)的，假如红蜘蛛(zhu)先爬到墙角(jiao)就力(li)争，白蜘蛛先爬到(dao)墙(qiang)角就(jiu)放弃。结(jie)果，白蜘蛛拐(guai)弯了(le)――假(jia)设那次红蜘蛛真的没有(you)胜利，那么(me)今天的(de)邓婕会(hui)选(xuan)择(ze)什么样的生(sheng)活(huo)呢(ne)？人(ren)生中有很多(duo)的机缘巧合，也有很多(duo)的情绪(xu)左右我们(men)，那(na)一瞬(shun)间没有任何榜样，只有崇拜(bai)自己。人生中真正的艰难困苦(ku)，是选择和等(deng)待(dai)机(ji)会的耐性(xing)，以及延续这(zhe)一耐性所付出的努力。真(zhen)的要录像了，真的(de)要在中央电(dian)视(shi)台(tai)主持(chi)节目了，准备(bei)比等待(dai)更加(jia)紧张(zhang)。于是我(wo)每(mei)天很早(zao)来到办公室，把(ba)一(yi)切相关(guan)的带子和(he)节目资料(liao)都看一遍，回到宿舍趁(chen)亚楠(nan)不(bu)在(zai)的时(shi)候对(dui)着卫生间的镜子说：观众朋友，您好(hao)！欢(huan)迎您收(shou)看(kan)这一期的《东西南(nan)北中(zhong)》，尝(chang)试着各种表情、各种肢体(ti)表(biao)达，活活一个神(shen)经质(zhi)。和许戈辉(hui)也是天天打电(dian)话，一到办公室(shi)就(jiu)对词，其实充其量不过十几句话，对了一遍(bian)又(you)一遍，我生怕因为自(zi)己的(de)一点闪失(shi)而(er)前功(gong)尽弃。还有一(yi)个难以解决的(de)问(wen)题，我根本没有出(chu)镜的衣服，来北京时就带(dai)了两件(jian)衬(chen)衫，毛(mao)衣穿了(le)一个冬天。那(na)时主持人的服装都是(shi)自(zi)己(ji)准备(bei)，再说我(wo)还不(bu)是主持人(ren)呢(ne)，也(ye)不好(hao)意思(si)问(wen)大家。来北京时带(dai)的钱几乎用(yong)光，好在吃饭(fan)住(zhu)宿有(you)了着(zhe)落(luo)，可当时(shi)身上的(de)钱连(lian)一套(tao)假冒(mao)伪劣的(de)西(xi)服(fu)都(dou)买不起。来北(bei)京个把月，从没(mei)去过服装店，根本不知道什么地方可以(yi)买(mai)到便宜衣服。这件事老(lao)是困(kun)扰着我，越(yue)临近录像我越(yue)心(xin)急火(huo)燎。和我(wo)同住的崔亚(ya)楠看出了我(wo)的心思(si)，问(wen)我(wo)：到时(shi)候(hou)你穿什(shi)么(me)呀？没等(deng)我说话(hua)，他神秘兮(xi)兮(xi)地拉着我就出去(qu)：我给你弄套衣(yi)服去！我们出门坐上(shang)地铁。路(lu)上(shang)他才告诉我，他(ta)认识(shi)一个叫(jiao)仕(shi)奇西服专卖店的老(lao)板，也是内(nei)蒙(meng)人，他(ta)的老乡(xiang)，我们可(ke)以先向他(ta)借(jie)身衣服应(ying)应急。那时(shi)还没有服装赞助一类(lei)的说(shuo)法，完全是朋友(you)帮忙。仕(shi)奇(qi)的(de)专卖店在沙(sha)滩儿美术(shu)馆的后面(mian)，这是我在(zai)北(bei)京唯一熟悉的地方，算是故地(di)重游吧。进(jin)了门，老(lao)板正(zheng)好在(zai)，一(yi)看亚楠和就他很熟悉，寒暄(xuan)了几句就开门(men)见山说(shuo)明了来(lai)意。那老板40上下，也(ye)是人高马大。我感到特别羞愧，堂堂(tang)男人向人家要东西，有嗟(jie)来(lai)之(zhi)食的感觉(jiao)，心里不(bu)是滋味(wei)。看着亚楠嘻嘻哈(ha)哈的(de)样子，我也(ye)故作满不(bu)在乎(hu)。没(mei)想(xiang)到，人(ren)家老板听(ting)明白我(wo)们(men)的意思后(hou)，二话(hua)没说，指着一(yi)屋子的西服(fu)，就说了仨字(zi)：随(sui)便挑(tiao)！我的心情(qing)一下(xia)子畅快了(le)很多(duo)，不知道是感(gan)激(ji)还是(shi)兴奋，觉得(de)心里暖暖的。受人滴水之恩(en)，当以涌泉(quan)相报。我非常感谢这个西北汉子的仗(zhang)义。直(zhi)到今天，仕奇的(de)专卖店依旧在(zai)那个地方，门脸(lian)儿大了，生意更红(hong)火了。好人有(you)好报呀！我拿了店(dian)里最(zui)便(bian)宜(yi)的两套(tao)衣服，一身灰(hui)兰色，一身浅色，店(dian)员帮我打好包(bao)，我们道(dao)了(le)谢，走出店(dian)门。迎面看到了美术馆(guan)的大楼，到地铁的路(lu)上(shang)还经(jing)过(guo)文(wen)化部(bu)招待(dai)所。我拿(na)着这两(liang)身珍贵的衣服，心中(zhong)又(you)一(yi)次暗下决心，我(wo)必须成功(gong)，不然都对不起(qi)这(zhe)两套(tao)衣(yi)服(fu)。录像的当天(tian)简(jian)单而顺(shun)利，是中央电视台(tai)的资(zi)深(shen)化妆(zhuang)师李英给(gei)我(wo)化妆(zhuang)。很久没化妆了(le)，已不习(xi)惯(guan)看粉(fen)墨登场的(de)自己。我到卫生间将化好(hao)的(de)妆擦去了一部分，想尽(jin)量自然些(xie)，直(zhi)到今天我都不(bu)喜(xi)欢(huan)化(hua)妆(zhuang)，只要(yao)不影响拍(pai)摄(she)，总是(shi)素面朝天。节目(mu)的要求很简(jian)单(dan)，我只是和许(xu)戈辉在演播室(shi)中将串(chuan)场(chang)的词录一(yi)遍就行(hang)，每(mei)回几乎(hu)都是一次通(tong)过，因为词(ci)我已经背得滚(gun)瓜烂(lan)熟。录像后，我换下衣服(fu)。到中午(wu)了，继续去(qu)打盒饭。我和导演高立民(min)一起进机房(fang)，剪片子。每每剪(jian)到(dao)有我(wo)的片段，我都(dou)特别(bie)仔细地看自己，明(ming)显有(you)点傻，明显(xian)不(bu)自然，说话再(zai)慢(man)点就好了……我给自己找(zhao)出(chu)无数的(de)缺点，摄像(xiang)机(ji)总是能夸大人的缺点，经(jing)常(chang)在机房里觉得自己惨不忍睹。也(ye)经(jing)常有(you)认识(shi)或不认识的人到(dao)机房看上一段，忽(hu)然(ran)就问：这小伙子是(shi)谁(shui)？每听到这样的问话，我都(dou)自我安(an)慰地当(dang)成(cheng)是(shi)在夸我。我(wo)坐在(zai)机(ji)房的角(jiao)落里，像个剧务(wu)一样地送水送(song)饭，进来的人不会注(zhu)意我(wo)，但(dan)是(shi)他们(men)至少注意了屏幕(mu)上的我。我是(shi)一名电(dian)视节(jie)目的主持(chi)人，我不求在生活(huo)中光彩照人，但要(yao)在屏幕上(shang)引人注(zhu)目。假(jia)如我能(neng)被中央电视台(tai)接(jie)纳(na)，首(shou)先(xian)我要被观众接纳，我相信，命运在(zai)自己手里(li)！那个(ge)时(shi)候，白(bai)天工作，晚上做梦都(dou)说(shuo)：东西南(nan)北中的观众朋友，大(da)家好！一天(tian)到14楼(lou)打水(shui)，我(wo)在电梯里碰见(jian)了(le)赵忠(zhong)祥老师(shi)。赵老师长得(de)和(he)电视上一样(yang)，有(you)点胖(pang)，站在他身(shen)边，我(wo)的心突(tu)突地跳。赵老师(shi)在观众(zhong)尤其(qi)是中(zhong)央电视台(tai)员(yuan)工中(zhong)有一种莫名的威(wei)信，大家对(dui)他的尊敬(jing)既不是出于(yu)地位也(ye)不是(shi)名气，来自一种内在的(de)力量。赵(zhao)本山(shan)和宋丹(dan)丹的小(xiao)品说到了心(xin)里(li)十(shi)分(fen)想见赵忠(zhong)祥。站在他身边手拎着开水瓶，心(xin)想：有没有那么一天可(ke)以和他一起站(zhan)在(zai)屏幕上呀(ya)?我捡了根(gen)竹(zhu)竿，颓废地(di)躺在(zai)床上，捅电(dian)视上的频(pin)道按钮，从(cong)一捅到(dao)八(ba)，再从八(ba)捅(tong)到一(yi)。熬机(ji)房(fang)是一个(ge)艰苦的(de)工(gong)作，空气浑(hun)浊，不(bu)见阳光，躲进小楼成一(yi)统，却令(ling)精神十分(fen)集中。直到有一天(tian)晚上，终于(yu)编完了，孟欣(xin)要来审看，之后(hou)就可以(yi)合成，上(shang)字幕。我(wo)站在旁边心(xin)里盘算：会给我打一个什么字幕呢？我有些(xie)忐忑，隐隐地期待着(zhe)什么。于(yu)是等待(dai)。这不是第一(yi)次等待了(le)，在东门；在办(ban)公室(shi)；在策划会上――今天(tian)的等待最(zui)具体，我做(zuo)了最坏的打算：只让我玩一把，过把瘾(yin)就走！没关系(xi)，只要(yao)曾经(jing)拥有过，至今我(wo)不(bu)后悔(hui)。我(wo)站在(zai)一边胡思乱想。节目审过皆大欢(huan)喜，机房(fang)的技(ji)术员熟练(lian)地上字幕(mu)。这(zhe)时(shi)，技术员(yuan)头也不抬(tai)地问了(le)一(yi)句：朱军名字前(qian)面打什么字呀(ya)？‘主(zhu)持人’呀！孟欣极(ji)其(qi)不经意(yi)说出了(le)三个字(zi)，技术员照办(ban)。周围(wei)没有(you)任何人流露出惊异或是(shi)质疑，依旧(jiu)没(mei)有(you)喝彩和祝贺(he)，大家平静地继续(xu)后(hou)面(mian)的工作。只(zhi)有在我的心中(zhong)，经历了翻(fan)江倒海的(de)激动(dong)，我强忍着(zhe)――我害怕，没有任(ren)何名(ming)分的(de)我可以被(bei)叫作嘉宾主持人(ren)，或者特约(yue)主持(chi)人(ren)，如果这样就意味着我只有这(zhe)一次(ci)机会，就意(yi)味着我只是在中央电(dian)视台(tai)领(ling)了一个纪念品(pin)，接下来我就要打道回府，而(er)我的努(nu)力(li)都将化作遗憾。我清楚(chu)地记得，那天是1994年3日28日，我终身难(nan)忘的一天，我庆幸它成了(le)一个起点而不是终点。孟欣走的时候，我胆(dan)怯(qie)地说：谢谢(xie)孟(meng)导(dao)。孟欣只(zhi)是笑了笑，高立(li)民也冲(chong)我笑(xiao)了(le)笑。现在回(hui)想(xiang)，当时我没有(you)任何正式手(shou)续，身份(fen)还是兰州的军(jun1)人，高立民老师毫不介意地将我领进大门，孟欣导演坚(jian)决(jue)爽快地(di)收留了我，邹友开主任广纳贤言认可了我(wo)，而(er)每遇(yu)关(guan)键(jian)时刻，又会有崔亚楠、杨东升、刘真、张海潮他们的(de)侠义身影(ying)，伸(shen)出援(yuan)手，没有他们，就没有我的(de)今(jin)天。人生路上会遇到(dao)很多朋友，很多恩人(ren)，我(wo)是(shi)幸运的(de)。他们的出(chu)现给了我人(ren)生路上最重要(yao)的帮(bang)助。今天我们(men)都(dou)是(shi)非常熟(shu)悉的同事，常(chang)常(chang)可以(yi)见面。是他们(men)陪伴我度过了人(ren)生的一道(dao)关卡……。我终生(sheng)祝福他们(men)