接(jie)上许戈辉,我们到了(le)京丰宾馆(guan)的一个(ge)会(hui)议室,在那里(li)我(wo)又见到了另一位(wei)仰(yang)慕已(yi)久(jiu)的著名策划(hua)人焦(jiao)乃积(ji)先(xian)生。请外(wai)脑策划是电视台做(zuo)节目的一个行之有效的方(fang)式,无论是《东(dong)方(fang)时(shi)空(kong)》、《实话(hua)实说》,还是我(wo)们的《艺术(shu)人生》都是如此。策划是一个由虚(xu)到(dao)实(shi)的过程,在这个过程(cheng)中不(bu)仅仅(jin)是结(jie)构节目(mu),更重要(yao)的(de)是探讨节目理念。我(wo)在策划会上(shang)学到(dao)了很多东西,知道了做(zuo)节(jie)目不仅要懂(dong)得(de)制作方面的技(ji)术,更重要的是,要有一个时时处处敏锐的思维(wei)和创新大(da)胆(dan)的(de)意(yi)识(shi)。此时我(wo)坐在一(yi)个角落里一言(yan)不发,当然也没有发言(yan)的(de)资格。听着大(da)家各(ge)抒己见(jian),侃侃而谈,我觉得自己的汗(han)毛孔都张(zhang)开着,脑子跟(gen)录(lu)音(yin)机似(si)的,几乎能背(bei)下他们所(suo)有说过的话(hua)。也许是因为那个(ge)时候太过敏(min)感,对专业的(de)敏感(gan),对每(mei)个人(ren)、每(mei)件事情的敏感,还真让我(wo)学(xue)到了很多闻所未闻的(de)知识。现在《艺术人(ren)生》的(de)策划会也常(chang)有(you)这样的(de)情形,专家(jia)老(lao)师(shi)和组里(li)的(de)制片人(ren)、导演(yan)侃侃而谈,作为主(zhu)编和主持(chi)人的我(wo)可(ke)以坐(zuo)在会(hui)议(yi)桌(zhuo)显著的位(wei)置上,信马(ma)由缰(jiang)地说话,在会(hui)议桌的外围(wei)也会经常坐着一(yi)些陌生、年轻(qing)的实习生,我有时偷偷地(di)观察(cha),他们(men)有(you)的瞪圆了眼睛随着大家(jia)喜怒哀乐,有的坐在一边无所适从地(di)东张西望,有的干脆莫名(ming)其妙地(di)玩(wan)着手中的(de)笔(bi)记本(ben)……一段时间之后就(jiu)会发现:瞪(deng)圆眼睛的人依旧在(zai),而且(qie)开始(shi)侃侃而谈地发言,无(wu)所适从的(de)年轻人已不知身在何(he)方。我无法对他们进行培训,因为时代不同,大(da)家想法(fa)各异,但(dan)是有一点(dian)是一样的(de),就是(shi)那句(ju)老话(hua):机遇(yu),从(cong)不光顾毫(hao)无准(zhun)备的(de)人。策划会一连开了七(qi)天,天天挑灯夜(ye)战(zhan),而且(qie)越是深更(geng)半(ban)夜大家越是(shi)才思泉涌(yong)。最后(hou)一天的晚上,节目(mu)的基本样式确定(ding)了。邹友开(kai)主任来了,大家需要将策划的结(jie)果汇(hui)报(bao)给(gei)他,批准(zhun)后就可(ke)以(yi)领经费(fei)开始拍摄工作了。忽(hu)然(ran),孟欣(xin)说――孟欣(xin)常常会说出一两(liang)句惊人的话,作出一(yi)两个惊人的(de)决定,瞬间迸发。也许(xu)这是电视(shi)人的思(si)维习惯(guan),现在我也这样。当时确实非(fei)常不习惯。忽然,孟欣脱口而(er)出:朱军,你给邹主任说说(shuo)我们这几(ji)天讨论的结果吧!要我说?我(wo)连自己(ji)在这(zhe)期(qi)节目里(li)干什(shi)么还不(bu)知(zhi)道(dao)呢!但(dan)是(shi),她(ta)确实要我(wo)说(shuo),我没(mei)有(you)紧张(zhang),因为我连紧(jin)张(zhang)的(de)时(shi)间都没(mei)有。那就说(shuo)吧!在这个节(jie)目组中,头一次,不是说中午盒饭的(de)事(shi),而是1994年第一期《东西南(nan)北中》的策划方(fang)案。听(ting)我说话(hua)的人是能决(jue)定我命运的人。相声演员,记性好(hao),再加(jia)上太多敏感,竖着(zhe)耳朵(duo)听(ting)的(de)东(dong)西一句都没落,我当时连相声(sheng)贯口的工夫都用上了(le),一气呵成。尽管(guan)仅仅是转述别人的观(guan)点,20多(duo)分(fen)钟吧,房(fang)间中就我一个(ge)人(ren)在说话,大家目不转睛(jing)地看(kan)着(zhe)我(wo)。事(shi)后很久,孟欣说,就(jiu)是(shi)在那一(yi)刻决定用我作(zuo)这一期的主持人。那(na)天晚上(shang),我的命(ming)运改(gai)变了(le)。转(zhuan)述完毕,没有赢得什(shi)么好评,因为这点成(cheng)绩是电视台的导演们都必须具备的素(su)质,那天我觉得自己超水平发挥(hui),其实和大(da)家(jia)相比也就是个平手,但是(shi)平手对(dui)我来说(shuo)就是(shi)胜利!邹主任点(dian)点(dian)头,批准(zhun)了策划方(fang)案。散会(hui)后,老孟说,朱军,没(mei)事和(he)许戈(ge)辉好好聊聊(liao),熟(shu)悉熟悉(xi),这(zhe)期你俩搭挡试试!说完(wan)转(zhuan)身走(zou)了。奇(qi)怪!求之若(ruo)渴的东(dong)西来了,却没有瞬间的狂喜,也没(mei)有什么人向我(wo)祝贺,高(gao)立民、崔亚楠他们都(dou)没有,一切(qie)显得(de)异常平(ping)静(jing)。在《艺(yi)术人生(sheng)――羽泉》节目的(de)时(shi)候,我清晰地记得两个小伙子(zi)一唱(chang)一(yi)和地(di)讲起当年千辛万(wan)苦得到(dao)第一张(zhang)滚石的唱片(pian)合约,也(ye)就是他们的成名作《最美(mei)》时,也是(shi)平静之极(ji)。海泉(quan)说:得到一张唱(chang)片合约并(bing)不意味着(zhe)成功――又一(yi)次暗下决心,我必须成功,不然都对(dui)不起(qi)这两(liang)套衣(yi)服。现在回(hui)想,自己所谓最重(chong)要的人生(sheng)关(guan)卡(ka),也并非那么步履艰(jian)难。在《艺术人生》中与(yu)众多嘉宾畅谈人(ren)生经(jing)历之后,觉得每个人(ren)都有一个(ge)难(nan)以逾越(yue)和战胜的关口,旦凡成功者(zhe),几乎(hu)没(mei)有(you)顺风顺水的,都有逆水行舟的经(jing)历。但恰恰是这一(yi)点,摔打(da)出好水(shui)手,使他们成为驾驭生活之舟(zhou)的胜者。当然仅有勇(yong)气(qi)还不够,还要成为智者。当(dang)年邓婕(jie)在(zai)是否争(zheng)演《红楼梦(meng)》中王熙凤的时候,犹豫(yu)不决(jue)。她看(kan)到墙角(jiao)有红白(bai)两只蜘蛛,就(jiu)将自己(ji)比(bi)成(cheng)红(hong)的,假如红蜘蛛(zhu)先爬到墙角就力争,白蜘蛛(zhu)先爬到墙角(jiao)就放弃(qi)。结果,白蜘(zhi)蛛拐(guai)弯了――假(jia)设那次(ci)红(hong)蜘蛛(zhu)真的没有胜(sheng)利,那么(me)今天的邓婕会(hui)选(xuan)择什么样的生活呢(ne)?人生中有很多的机缘(yuan)巧合,也有(you)很多的(de)情绪左(zuo)右(you)我们,那(na)一瞬间没有任(ren)何(he)榜(bang)样,只有(you)崇拜(bai)自己。人生(sheng)中真正的艰难困苦,是选(xuan)择和等待机会的耐(nai)性,以及(ji)延续这一(yi)耐性所付出的努力。真的(de)要(yao)录像了(le),真的要在中央电视(shi)台主(zhu)持节目了,准备比等待更加(jia)紧张(zhang)。于(yu)是我每天很早来(lai)到办公室,把一切相关的带子(zi)和节目资料都看(kan)一遍,回到宿舍趁亚楠(nan)不在的时候对着(zhe)卫(wei)生间(jian)的镜子说:观众朋友,您(nin)好!欢迎您收(shou)看(kan)这一(yi)期(qi)的《东(dong)西南北中》,尝试着各种(zhong)表情、各(ge)种肢体表(biao)达,活(huo)活(huo)一个神经(jing)质。和许戈辉也是天天打电话,一(yi)到办公室就对词(ci),其(qi)实(shi)充其量(liang)不过十几句话(hua),对了一遍(bian)又一遍,我(wo)生怕因(yin)为自己的一(yi)点(dian)闪(shan)失(shi)而(er)前功尽(jin)弃。还有一个难以(yi)解决(jue)的(de)问(wen)题(ti),我根本没(mei)有(you)出镜的(de)衣(yi)服,来北京时(shi)就带了(le)两件衬衫,毛衣穿了一个冬(dong)天。那时(shi)主持人的服(fu)装都(dou)是(shi)自己准备,再(zai)说我还不是主持人呢,也(ye)不好意思问大(da)家。来北(bei)京时(shi)带的钱(qian)几乎(hu)用光,好在吃饭住宿有了着落,可当时(shi)身上(shang)的钱(qian)连一(yi)套(tao)假冒伪(wei)劣的(de)西(xi)服都买不起(qi)。来(lai)北(bei)京个(ge)把月,从没去过(guo)服装店,根本不(bu)知道什么(me)地方可以买(mai)到便宜衣服。这件事老是困(kun)扰着(zhe)我,越临近录像我越心急火燎。和我同住的崔亚楠看出(chu)了我的心(xin)思(si),问我:到(dao)时候你穿什么(me)呀(ya)?没(mei)等我说话(hua),他(ta)神秘兮兮地拉着(zhe)我就出去:我给(gei)你弄套衣服去!我们出门坐上地铁。路上他才告诉我,他认识(shi)一个叫(jiao)仕奇西服(fu)专(zhuan)卖店(dian)的老板,也是内(nei)蒙人,他的(de)老乡,我们可(ke)以先(xian)向他借身衣服应应急(ji)。那(na)时还没(mei)有(you)服装赞助一类的说(shuo)法(fa),完(wan)全是(shi)朋(peng)友帮(bang)忙(mang)。仕奇的(de)专卖店在(zai)沙滩儿(er)美术(shu)馆的后面(mian),这(zhe)是我(wo)在北京唯(wei)一熟悉的地方,算是故地重游吧(ba)。进(jin)了门,老(lao)板正(zheng)好在(zai),一看亚楠和就他很(hen)熟悉,寒暄(xuan)了几句(ju)就开门见山(shan)说明了来意。那老板(ban)40上下,也是(shi)人(ren)高(gao)马大。我感(gan)到特别羞愧,堂堂男(nan)人(ren)向人家要东(dong)西,有嗟来(lai)之食的(de)感觉,心里不是滋(zi)味。看着亚楠(nan)嘻(xi)嘻哈哈的(de)样子(zi),我也(ye)故作满不在乎。没想(xiang)到,人(ren)家老板听明(ming)白我们的(de)意思后,二话没说,指着一(yi)屋子的(de)西服,就说了仨字:随便(bian)挑!我(wo)的心情一下子畅快(kuai)了很多,不知道是感激(ji)还是兴奋,觉得心(xin)里(li)暖暖的。受人滴(di)水之(zhi)恩,当(dang)以涌泉相报。我非常感谢(xie)这个西(xi)北汉子的仗义。直到今天,仕奇的专卖(mai)店(dian)依旧在那(na)个地方,门脸(lian)儿大(da)了,生意更红火了。好人有(you)好报呀!我拿了店(dian)里最便宜的两套(tao)衣服(fu),一身灰兰色,一身(shen)浅色,店员帮(bang)我打好(hao)包,我们道了谢,走出店门。迎面看(kan)到(dao)了美术馆(guan)的(de)大楼(lou),到地铁的路(lu)上还经过(guo)文(wen)化部招待所。我拿着这两身珍(zhen)贵(gui)的衣(yi)服,心中又(you)一(yi)次暗下(xia)决(jue)心,我必须(xu)成功,不然都(dou)对不起这两套衣服(fu)。录(lu)像的(de)当天简单而顺利,是(shi)中(zhong)央(yang)电视台的(de)资(zi)深化(hua)妆师李(li)英(ying)给我化妆。很久(jiu)没化妆了,已不习惯看粉墨登场的(de)自己。我(wo)到(dao)卫生间将化好的(de)妆(zhuang)擦去了一部分,想尽量自(zi)然些,直到今天我都不喜欢化(hua)妆,只要不影响拍(pai)摄,总是素面朝(chao)天。节目的(de)要(yao)求(qiu)很简(jian)单,我(wo)只是(shi)和许(xu)戈辉在演(yan)播(bo)室中将串场的词录一遍就(jiu)行(hang),每(mei)回几乎都是一次(ci)通(tong)过(guo),因为词我(wo)已(yi)经背得滚瓜烂(lan)熟(shu)。录像(xiang)后,我(wo)换(huan)下(xia)衣服(fu)。到(dao)中(zhong)午了,继续去打盒饭(fan)。我和导演高(gao)立民一起进(jin)机房,剪片(pian)子(zi)。每每剪到有我(wo)的片(pian)段,我都特(te)别(bie)仔(zai)细地看自(zi)己,明显(xian)有(you)点(dian)傻,明显不(bu)自(zi)然,说话再慢(man)点(dian)就好了……我(wo)给(gei)自(zi)己找出无数(shu)的缺(que)点(dian),摄(she)像机总是能夸大人的缺点,经常在机房里(li)觉得自己惨不忍(ren)睹。也经常(chang)有(you)认识(shi)或(huo)不认识的(de)人到机房看(kan)上一(yi)段,忽然(ran)就问:这小(xiao)伙(huo)子是(shi)谁?每(mei)听到这(zhe)样的(de)问(wen)话,我都自(zi)我(wo)安慰地当成是在夸(kua)我。我(wo)坐(zuo)在(zai)机(ji)房的(de)角(jiao)落里,像个(ge)剧(ju)务一样(yang)地送(song)水送饭,进(jin)来的(de)人不会注意我,但(dan)是他(ta)们至少(shao)注意(yi)了屏(ping)幕上的我。我(wo)是一(yi)名电视节(jie)目的主持人,我不求在生活中光彩(cai)照人,但要在屏(ping)幕上引(yin)人注目(mu)。假如我能被中央电视台接(jie)纳,首先我要被(bei)观众接(jie)纳,我相信,命(ming)运(yun)在自己手里(li)!那(na)个(ge)时候,白天工作,晚上做梦都说:东西南北中(zhong)的观众朋友,大家好!一天(tian)到14楼打水,我在(zai)电梯里碰见(jian)了赵(zhao)忠(zhong)祥(xiang)老师。赵老师长得和电视上一(yi)样,有点胖(pang),站在他身边,我的心(xin)突突地跳。赵老师在观(guan)众尤其(qi)是中(zhong)央电视台(tai)员(yuan)工(gong)中有一种莫名的(de)威信(xin),大家(jia)对他的尊敬(jing)既不(bu)是出于地位也不是名气,来自一种内在的力量。赵本山和宋丹丹的小品说到(dao)了心里(li)十分(fen)想见赵忠祥(xiang)。站在他(ta)身边手(shou)拎着开水(shui)瓶,心(xin)想:有(you)没有那么一天可以(yi)和他一起站在(zai)屏幕上呀?我捡了(le)根竹竿(gan),颓(tui)废地躺在床上,捅电视(shi)上的频道按(an)钮,从(cong)一捅到八,再(zai)从八捅(tong)到一。熬机房(fang)是一个艰苦的工作,空(kong)气浑(hun)浊,不见(jian)阳光,躲进小楼成(cheng)一统,却令精(jing)神十分(fen)集中。直(zhi)到(dao)有一天晚(wan)上(shang),终于编完了,孟欣要来审看,之后就可以合(he)成,上字幕。我(wo)站在旁边心里盘算(suan):会给我打一个什么字幕呢(ne)?我有(you)些忐忑(te),隐隐地(di)期(qi)待(dai)着(zhe)什么(me)。于是(shi)等待。这(zhe)不是第一次(ci)等待了,在东门;在(zai)办(ban)公室;在策划会上――今天的等待最具体,我(wo)做(zuo)了(le)最(zui)坏的打(da)算:只让(rang)我玩一(yi)把,过(guo)把瘾就走!没关系,只要(yao)曾(ceng)经拥有过,至今我不后悔。我站在一(yi)边(bian)胡思(si)乱(luan)想。节目审过皆大(da)欢(huan)喜,机(ji)房的(de)技(ji)术(shu)员(yuan)熟练(lian)地(di)上字幕。这(zhe)时,技术员(yuan)头也不(bu)抬(tai)地(di)问了一句:朱军名字前面(mian)打什么字呀?‘主持人’呀(ya)!孟(meng)欣极(ji)其不经意说(shuo)出了三个字,技术(shu)员照办。周(zhou)围没有(you)任何人流露(lu)出惊异或(huo)是质疑,依旧没有(you)喝彩(cai)和(he)祝贺(he),大家(jia)平静地继续(xu)后面的工作。只有在(zai)我的心中(zhong),经历了翻(fan)江倒海的激动,我强(qiang)忍着――我(wo)害怕,没有(you)任何名分(fen)的我可以被叫(jiao)作(zuo)嘉宾主(zhu)持人,或者特约主持(chi)人(ren),如果这样(yang)就意味着(zhe)我只有这一次机会,就(jiu)意(yi)味着我只是在中央电(dian)视台领了一个纪念品(pin),接(jie)下(xia)来我就要打(da)道(dao)回府(fu),而我(wo)的努力都将化作遗憾。我清(qing)楚(chu)地记得,那(na)天是1994年3日(ri)28日,我(wo)终身难忘(wang)的一(yi)天(tian),我庆幸它成了(le)一(yi)个起(qi)点而不(bu)是终点。孟欣走的时(shi)候,我胆怯地说:谢谢(xie)孟(meng)导。孟欣只是(shi)笑(xiao)了笑,高(gao)立民也冲我笑(xiao)了笑。现(xian)在(zai)回想,当时(shi)我没(mei)有任(ren)何正式手(shou)续,身份还是(shi)兰州的(de)军(jun1)人,高(gao)立民老师毫不介(jie)意(yi)地将我(wo)领进大门,孟欣(xin)导(dao)演坚决爽(shuang)快地(di)收留了我(wo),邹友开(kai)主(zhu)任(ren)广纳贤言认可(ke)了我,而每遇关键(jian)时(shi)刻,又会有崔(cui)亚(ya)楠、杨东升(sheng)、刘真、张海潮他们的侠(xia)义身影,伸出(chu)援手(shou),没(mei)有他(ta)们,就没有我(wo)的今天。人生路(lu)上会遇(yu)到很多朋(peng)友,很多恩人(ren),我(wo)是(shi)幸(xing)运的。他们的出(chu)现给(gei)了我人(ren)生路上最重(chong)要的帮助(zhu)。今天我们(men)都是非(fei)常熟悉的同(tong)事,常常可以(yi)见面。是(shi)他(ta)们(men)陪伴(ban)我度过了人生的一道关卡……。我终生祝(zhu)福他们(men)
Copyright © 2008-2018