到中央电视(shi)台之前,我是兰州军区(qu)战斗歌舞团的(de)相声演员,兼任团(tuan)里(li)的节目(mu)主持人(ren)。当时主持(chi)人(ren)在舞台上还有一个更贴切的称(cheng)呼:报幕(mu)员。常(chang)年相声的基本功(gong),绕口令,贯口的功夫,使我当(dang)个报(bao)幕(mu)员还是游刃有余。由于我(wo)是(shi)部队(dui)老(lao)兵(bing),形象还(hai)算一身正气(qi),嗓(sang)音尚属浑(hun)厚,是八(ba)十年代(dai)比(bi)较标(biao)准的部队(dui)文(wen)艺(yi)工作者(zhe)形(xing)象,所以在兰战稳步发(fa)展。当时在部队生活比较(jiao)简单,有那(na)种单(dan)纯的(de)快(kuai)乐。我和谭梅(mei)也建立了一个幸福(fu)的小家,干柴细米(mi),不漏(lou)的房屋,加上娇妻(qi)的(de)陪伴,日子也还悠然自得。由于我(wo)和(he)谭梅都在(zai)部队文(wen)工团工作,我们(men)并(bing)没有感受到(dao)过(guo)多的生活压力,我有300元左右的(de)工资,两(liang)个人加起(qi)来(lai)月收入(ru)有500多元。那时(shi)我在兰州(zhou)已小有名气,经常(chang)被(bei)邀请主持(chi)一些社会活(huo)动,所以常有些(xie)外快补贴。团里吃饭免费(fei),给演员发饭票,吃不了(le)可(ke)以(yi)换成钱。那时(shi),还(hai)不懂理财(cai),不像现在的(de)小两(liang)口,供(gong)房供车,还银(yin)行贷款。我们那时(shi)侯(hou)不用(yong),再加上部队文(wen)艺工作者处处受到大家(jia)尊敬,所以对自家的小富(fu)即安,十分知足。在我生(sheng)活的城市,我拥有的一切比(bi)上不(bu)足(zu)、比下有(you)余,不忙的(de)日子我就(jiu)骑着我的摩托(tuo)车,带着谭梅到(dao)兰州最美丽的滨河路上兜(dou)风。其(qi)实,我(wo)是个野心(xin)不大的人,如(ru)果(guo)没有命运的垂(chui)青,机缘的巧合,我设(she)想自己(ji)的今天(tian)应(ying)该就是住在(zai)兰州一幢比较普(pu)通的居(ju)民楼中,可能会有(you)一(yi)个快上(shang)初中的孩子(zi),没准(zhun)正(zheng)希冀着买辆家庭轿车或供着(zhe)一套(tao)新的(de)房子。其实想想,大多(duo)数人都这(zhe)样过着恬(tian)静(jing)、淡然的(de)日子,至(zhi)今我也不认为(wei)这样的(de)人生碌碌无为,只(zhi)不(bu)过有些时候,人生是可以在(zai)一(yi)个不经(jing)意的决定中改(gai)变。1989年的元(yuan)旦,甘(gan)肃(su)电视台筹(chou)备一台军民(min)双拥晚会,节目除本台主持人外,还要从部队(dui)文(wen)艺(yi)团体中挑(tiao)选(xuan)一个主持人。说是主持(chi)人,不过(guo)是报(bao)幕(mu)员换个体面说法(fa)而(er)已(yi)。当时的甘(gan)肃电(dian)视台文艺部主任纪(ji)天智亲自(zi)为晚会(hui)挑人。于是,凡在(zai)部队文艺团体里(li)的报(bao)幕员都纷(fen)纷被叫来面(mian)试。那时电视(shi)对(dui)于(yu)我来讲(jiang),与电视机基(ji)本上属于(yu)一个概念。至(zhi)于电视节目(mu)制作的(de)过程,我和为数众多的观众(zhong)一样充(chong)满神秘和好奇。到(dao)了电视(shi)台,一切都觉得新鲜(xian),也对那些忙碌的编(bian)辑记者从(cong)心(xin)底里羡慕(mu)和(he)敬重。导(dao)演跟我聊了(le)几(ji)句家(jia)常话,就让(rang)我回(hui)去了(le)。当(dang)时觉得电视台办事效率真(zhen)高,来了就直(zhi)奔主题(ti)说(shuo)事,说完(wan)就走人(ren)。那次对电(dian)视根本没来(lai)得及(ji)产生兴趣,权(quan)当(dang)是(shi)组(zu)织上(shang)交给(gei)的(de)任务。唯一想到的(de)是要真的上了电(dian)视,朋友们在家(jia)里就能看见(jian)我,多(duo)有意(yi)思!但(dan)是,出门后回家,很(hen)快就(jiu)把这(zhe)件(jian)事情忘(wang)了,继续以往(wang)的生活。几天后,我因为感冒发烧,在(zai)家(jia)休息(xi)。迷迷糊(hu)糊中接(jie)到兰战领导的电话(hua),通知我(wo)到电视台商量(liang)节目的事。浑身酸(suan)软的我只好带(dai)病前往,当时只有一个单纯的(de)想法:军人的天职(zhi)就是服从命令(ling)。到了电视台,我仍在药力作用下(xia)昏昏(hun)沉沉,隐(yin)约听见领导让(rang)我当(dang)这(zhe)台晚会的主持(chi)人,而(er)且(qie)录制(zhi)时间近(jin)在(zai)眼前。这(zhe)无疑是军令如(ru)山,没(mei)有(you)后路(lu)可退。于(yu)是,我一口(kou)气(qi)打(da)了八支柴胡,吃了一大(da)把各种感冒退烧药,就踉踉跄跄去(qu)了录制晚会(hui)的礼堂。与导(dao)演交流了(le)一(yi)阵(zhen)之后(hou),刹那间(jian)台上灯(deng)火通(tong)明,一(yi)股灯(deng)光(guang)热气扑面而来,对(dui)这(zhe)些我并(bing)不陌生(sheng),只(zhi)是觉得舞台(tai)上的灯光比平(ping)时亮(liang)许(xu)多(duo)。不知道为什么,就在(zai)一瞬间,我忽然感到精(jing)神大振(zhen),病也好了(le),人也变得特(te)别兴奋(fen)。下了(le)台依然亢奋不(bu)已,直到晚会录(lu)制完毕(bi),我一直兴致昂然,这是(shi)我从来没(mei)有过的感觉。现在我常(chang)和(he)朋友开玩笑(xiao)说,要(yao)不(bu)是发烧(shao)烧糊涂了,还真干(gan)不了(le)这行!那次(ci)以后我才知道,一个两(liang)小时的(de)晚会,录制成电视得(de)多出(chu)好(hao)几倍(bei)的时间。当(dang)时因为发(fa)烧迷糊,也(ye)忘记(ji)了紧(jin)张,录(lu)制(zhi)地点又在一个我(wo)熟悉的剧场,和平时演出(chu)并(bing)无大(da)异(yi),只(zhi)是多了很多(duo)摄像(xiang)机,但(dan)是它们离(li)我(wo)很远,基本上与我不(bu)发(fa)生(sheng)关系。于(yu)是,这第一次(ci)触(chu)电的经(jing)历(li)在我看来也没有什(shi)么(me)传奇,只(zhi)是(shi)带病坚(jian)持工(gong)作之(zhi)类(lei)的(de)表扬不绝于耳(er)。唯(wei)一(yi)留下的就是那种久久不(bu)能平静的兴(xing)奋。
Copyright © 2008-2018