这是我见过的最乱的(de)办(ban)公室(shi),像文(wen)化(hua)大革命被抄了(le)家的书房,满桌子(zi)、满椅(yi)子的纸张和磁带,几张一(yi)头(tou)沉(chen)的办公桌毫无章法地(di)乱摆着。高老(lao)师几乎(hu)是(shi)刨了个坑让我坐(zuo)下,似乎和我(wo)已(yi)经很熟悉了,一一给我介(jie)绍里面(mian)的同(tong)事(shi),有杨东升(sheng)导演,刘真导演(yan),崔(cui)亚楠导演(yan),现在(zai)都是中(zhong)央电视台赫(he)赫有(you)名(ming)的(de)人物(wu),当然还有侯洪涛大哥。电视台习惯(guan)上(shang)管(guan)同事按姓氏叫什么哥,什(shi)么姐(jie),反而很少(shao)叫什么导。这样叫起来亲切高(gao)立民说。高立(li)民坐定后告(gao)诉(su)我:我(wo)昨天(tian)还给(gei)你打电话(hua),我(wo)们有(you)一档节目(mu)想试(shi)试(shi)新人,我推(tui)荐你来(lai),你那(na)边电话(hua)没有人接。可(ke)是(shi),你(ni)怎么(me)这么快(kuai)就来了呢(ne)?是(shi)谁跟你说的(de)?我(wo)支(zhi)支吾(wu)吾(wu)地回(hui)应着,其(qi)实最迷(mi)糊的是我,天下怎么可能(neng)有这么巧(qiao)合(he)的事情(qing)?人(ren)家在找我,我(wo)正好(hao)就送上门(men)来(lai),不可能(neng)!这只能(neng)是电(dian)视(shi)剧编出(chu)来的故事,现(xian)实(shi)生活中怎么会(hui)有?也许当(dang)时(shi)高老(lao)师脑子里(li)都是节目的事情,并(bing)没有太过追问我(wo)来北京的原因,既然想(xiang)找的(de)人到了,那就(jiu)先留着(zhe)看(kan)看吧。说(shuo)话间,已经到了中午(wu)饭的(de)时(shi)间,高(gao)立民叫(jiao)上(shang)杨(yang)东(dong)升(sheng)、崔(cui)亚(ya)楠、张海潮(chao)和我一起(qi)到二楼的咖啡厅。那个时候(hou),中央(yang)电视台的咖啡厅像个(ge)小(xiao)食堂,可(ke)以点菜(cai)吃饭(fan),我(wo)被带着在(zai)楼(lou)里转悠(you)好(hao)几圈到了(le)那里。当时看见台里的人(ren)既羡(xian)慕又敬畏。看到他们(men)熟练(lian)地(di)刷卡、买东西、招呼人,似(si)乎(hu)都反(fan)衬(chen)出我(wo)的(de)生(sheng)疏(shu)和笨拙。其(qi)实(shi)在兰战我(wo)也可以豪放(fang)地呼朋唤友,但是不(bu)知为什(shi)么,到了(le)中央电(dian)视台(tai)就有了极大(da)的压力。等菜的(de)时候(hou),相对无言,因为不熟,我不敢乱说话,从(cong)心里害怕。杨东升(sheng)问(wen)我(wo):你(ni)觉得(de)自(zi)己行吗(ma)?很(hen)突然,像在考(kao)试。行(hang),我要是觉得不行就(jiu)不来了。我几乎是不加思考地脱口而出(chu),其实(shi)他说的是(shi)什么意思(si)我根本不知道(dao)。当时不知道怎(zen)么冒出这么一(yi)句硬(ying)气(qi)的话来,这(zhe)是(shi)我来北(bei)京遭遇尴尬之后唯一一(yi)次挺着胸膛说话。很多年之后(hou),东升在一个(ge)饭桌上提起那句话,记忆(yi)犹新,说(shuo)当时就是那(na)句(ju)话让我们觉得你有一种(zhong)做(zuo)主持人的自(zi)信(xin)。我一身冷汗,我(wo)当时真的不知道,他指的行(hang)不(bu)行是哪件(jian)事情(qing),后来(lai)才清楚他们正在为名牌(pai)节目《东西南北中》物(wu)色一个男主持人(ren),我是(shi)众多候选人(ren)之一。原(yuan)来,高(gao)立民(min)1993年9月回北京之(zhi)后,就在(zai)部里向制片人孟(meng)欣推荐了我,并给大家看了(le)我在兰州与他们合作时的录像(xiang)带(dai),因(yin)为工作很忙,这件事(shi)一直(zhi)被(bei)搁(ge)置。直到大家筹(chou)备新一期(qi)《东西南北中》节(jie)目,需要物(wu)色一(yi)个男(nan)主持人的(de)时候,导演(yan)们纷(fen)纷推(tui)荐合作过(guo)的主(zhu)持(chi)人(ren),我就成(cheng)了(le)候选(xuan)人(ren)之(zhi)一。春节(jie)期(qi)间高立民的(de)电话打到我们(men)团里,没人接听,那(na)时候也没(mei)有什么手机呼机,人家(jia)正在四处找我的时候(hou),我竟然踉踉(liang)跄跄自己送上门(men)来!我(wo)在心(xin)里说,天助(zhu)我也!现(xian)在想想那支签子:璞玉雕琢已成器,东西(xi)南北任你游,四海皆(jie)朋友。真神(shen)!我不(bu)想将自(zi)己的经历描述(shu)得太宿命(ming),太传奇(qi),但是(shi)有些事情(qing)真的是人生的(de)机缘巧合,我确信我是一个非常幸运的人!那天(tian)在我记忆(yi)中(zhong)是快乐的(de)一天,因(yin)为那一天让我看(kan)到了希望。午(wu)饭后(hou)大(da)家回办公室,临走的时候给我留下了一打(da)进门条(tiao),说(shuo):明天进(jin)来(lai)的时候用。我如获(huo)至宝――直到今(jin)天我看到(dao)进门(men)条都兴(xing)奋,每一(yi)张纸(zhi)条都意味可(ke)以自(zi)由进入梦(meng)想的地方,都意(yi)味着新的希望。我将(jiang)文化部地(di)下室的房(fang)费续交了(le)几天(tian),每天到台里上(shang)班。到了(le)东(dong)门可以用(yong)那些条(tiao)子进门(men),不用无目的地(di)等待了。中央电视台是(shi)个工作(zuo)性质(zhi)特殊(shu)的单(dan)位(wei),所有(you)的事(shi)无需在办公(gong)室完成(cheng),大家在外面各自忙(mang)各(ge)自的。同(tong)一组(zu)的(de)人假如不开会,半个月见不到面(mian)是常有的(de)事。所以给我(wo)的感觉是:所有人进屋的目的十(shi)分明确,各司其职(zhi),根(gen)本(ben)没有闲聊(liao)天的人(ren)。如果无(wu)事可做,大家可(ke)以各(ge)回各(ge)家,总之无所事(shi)事(shi)的人几乎找不到。而我(wo)在(zai)这里似(si)乎真正是一(yi)个多(duo)余的人(ren),经常胆怯地(di)坐在一个角(jiao)落里,生怕(pa)碍(ai)了谁(shui)的事(shi)情(qing),想(xiang)帮他们收拾桌子却又不敢乱动,想和人说话,看他们(men)忙得脚(jiao)踩风火轮似的,又生怕(pa)打扰人家。
Copyright © 2008-2018