我在屋子中(zhong)的(de)一块空地上(shang),冲着兰州(zhou)的方向双膝跪倒,给还没有走(zou)远的母亲磕了一(yi)个头,终于(yu)不能自己,忽(hu)然号啕大哭。那些天,我在安徽的铜(tong)陵演出,忽然觉得(de)心(xin)里特别不踏(ta)实,像猫抓(zhua)似(si)地(di)坐卧不宁,我先给(gei)在北(bei)京(jing)的妻子打了电话,一切(qie)都好,但是谭梅说话(hua)的口气(qi)变得支支吾吾(wu)。我又(you)给已经调(diao)回兰州工(gong)作(zuo)的大(da)哥(ge)打了一个电话(hua),大哥先是没接(jie),又很(hen)快(kuai)打了过来,听的出(chu)来(lai)大哥的(de)声音显(xian)得有点疲(pi)惫。在家里除了父亲,大哥在我心(xin)中有足够的(de)威严(yan),大哥只是(shi)淡淡地说:你最近忙吗?不忙(mang)的话,就(jiu)回来一趟(tang)吧……我再怎(zen)么(me)追问,大哥都(dou)是含(han)糊地(di)说:没事,先忙工作,有(you)空就回来。放下电(dian)话,我(wo)心中(zhong)笼罩一层不祥的预感,但是我(wo)不(bu)敢(gan)沿(yan)着这(zhe)个预感继(ji)续往下想(xiang)……回到(dao)北京(jing),谭(tan)梅(mei)和(he)我的大(da)侄子朱涛在机场(chang)接我,谭梅见(jian)了(le)我,假装漫不经心地(di)说:大(da)哥(ge)说没事就回去(qu)一趟(tang)。我(wo)指了指朱(zhu)涛,问(wen)她:是让我一(yi)个人回,还(hai)是(shi)让咱仨一(yi)块(kuai)?谭梅胆怯地说(shuo):让咱(zan)仨一块……在我们这样传(chuan)统(tong)的大(da)家庭中,我(wo)是幺子,谭梅是幺儿媳,朱涛是(shi)长孙,让我们三人(ren)一(yi)块回(hui)家,一定不(bu)是什(shi)么(me)好事。我(wo)的心一下子提了起来。当(dang)时我们在机场就买(mai)好了第(di)二(er)天最早飞兰州的(de)机票(piao),回到台里匆(cong)匆安排了一下,第二天一(yi)早赶(gan)到了兰(lan)州。二哥(ge)直接将我们接(jie)到了医(yi)院。我来到医(yi)院,看(kan)到(dao)病榻上的母(mu)亲,知(zhi)道任何人(ren)都已回(hui)天(tian)无力了。于是从下(xia)飞(fei)机开始,整(zheng)整14天,这14天我寸步不离(li)母(mu)亲的病床(chuang),没有回家,没有刷牙洗脸,每天在医院吃(chi)饭,睡在一张陪(pei)护用的躺椅(yi)上(shang)。我(wo)拉着母亲的(de)手,想着记(ji)忆中那些支离破碎(sui)的(de)片段(duan),有(you)时觉得回到了(le)童(tong)年,那时我得阑尾炎天(tian)天上(shang)医院输液,母亲(qin)每天(tian)都花七分钱给我(wo)买一碗油茶,她却从来舍不得喝(he)一口(kou),母亲说她(ta)不爱(ai)喝。每(mei)次母亲稍一清醒(xing)叫(jiao)我的时(shi)候,我(wo)都在身边(bian),我希望听(ting)到(dao)妈(ma)妈说(shuo)点什么(me),但是(shi)直(zhi)到她离(li)开(kai)一直都是(shi)无(wu)人听懂的(de)呓(yi)语,我知道她真的(de)要(yao)去找父亲了――2000年12月10日,我接到了台里的通知,主(zhu)持中纪委的一(yi)台晚会,台里领导(dao)当时并不知道我母亲病危的事,再说我逃跑了半(ban)个(ge)月(yue),已(yi)经无(wu)计可(ke)施(shi)。就在14日我收拾东(dong)西准备走(zou)的时候(hou),我(wo)知(zhi)道这是和母(mu)亲真(zhen)正的(de)诀别。清晨醒来,天还没(mei)有亮(liang),医院非常(chang)安静,母亲躺在(zai)床上,样子十分安(an)详,我看四(si)下无人,扑通一下跪倒在(zai)母亲床前,重(chong)重(chong)地给娘磕(ke)了三(san)个(ge)响(xiang)头,心中(zhong)默念着(zhe):谢(xie)谢(xie)娘的养(yang)育(yu)之恩!儿子走了,娘一路平(ping)安呀……我不敢哭,怕吵醒了别人(ren),怕(pa)不吉利(li),母亲还在呢!那一(yi)刻我真正懂(dong)得了什么(me)是生离死别(bie)……我被痛苦击(ji)倒(dao),拖着(zhe)一身(shen)的(de)疲惫回到北京。下(xia)午(wu)彩排(pai),晚上直播,见我的(de)人都问:这些天你跑(pao)哪里去(qu)了(le),脸色铁青,瘦了一(yi)圈,额头(tou)上(shang)还一(yi)个大红包?回来后,我的情绪根(gen)本无法平静(jing)。一(yi)旦(dan)离开了兰州,无论家里出了什(shi)么事,大(da)哥的电话中只有简单的(de)几(ji)个字:挺好(hao)的,没(mei)有什(shi)么事情(qing),妈妈(ma)很(hen)平静。给二(er)哥打(da),也是一样(yang)的口(kou)气(qi);打(da)给大姐、二姐、三姐(jie)、三(san)哥,几乎(hu)是众口一(yi)词地(di)说(shuo)没有(you)事情。然而(er)我知道(dao),母亲其(qi)实(shi)每天都在生与死的门槛上徘徊,母亲(qin)舍不得我们兄(xiong)弟姐(jie)妹,每(mei)天(tian)都用最微弱(ruo)的呼吸(xi)暗(an)示(shi)身边的儿女,也让唯一不(bu)在她身边(bian)的小儿子放心。在北京的我(wo),一直心烦意乱,我知(zhi)道母(mu)亲的(de)离开就是(shi)一个(ge)时间(jian)问题。尽管母亲再也不能(neng)醒来清晰地和我(wo)说(shuo)话,但是我强烈地(di)希望母亲一(yi)直活下去,母(mu)亲活着,我就永远(yuan)是有人疼爱的幺子。我尽力安排台里(li)的事(shi)情,希望将手(shou)头上(shang)的工作(zuo)赶紧(jin)做(zuo)完,我希望母亲走的时(shi)候我在身边,我希望(wang)我的心一直(zhi)陪伴着母(mu)亲。两天后还有一(yi)台大型晚(wan)会,晚会一结束我(wo)就马上回家,我每天盘算(suan)着时间,希(xi)望自己(ji)能赶(gan)上母亲最后的时刻……
Copyright © 2008-2018