到中(zhong)央电视台之(zhi)前,我是兰州军区战斗歌舞团的相声演员,兼任(ren)团里的节目(mu)主持(chi)人(ren)。当时主持(chi)人在舞(wu)台上还有一(yi)个更(geng)贴切的(de)称呼:报幕(mu)员。常年(nian)相声(sheng)的(de)基(ji)本功,绕(rao)口令,贯口的(de)功夫,使(shi)我当个报幕员还是游(you)刃有余。由于我是部队(dui)老兵,形象(xiang)还(hai)算(suan)一身正气,嗓(sang)音(yin)尚(shang)属(shu)浑厚,是八十(shi)年(nian)代比较标准(zhun)的部队文艺工(gong)作者形象(xiang),所以在(zai)兰战(zhan)稳步(bu)发(fa)展(zhan)。当时在(zai)部队生(sheng)活比较简单(dan),有那种(zhong)单纯(chun)的快乐。我和谭(tan)梅也建立了一(yi)个幸(xing)福的小家,干柴细(xi)米,不漏(lou)的房(fang)屋,加上娇妻的(de)陪(pei)伴,日子也还(hai)悠然(ran)自(zi)得。由于(yu)我(wo)和(he)谭梅都在(zai)部队文工团工作,我们并没有感(gan)受到过多的生活压力,我有300元(yuan)左右(you)的工资,两个人加起来月收入有500多(duo)元(yuan)。那(na)时(shi)我(wo)在兰州已(yi)小(xiao)有名气,经常被邀请(qing)主持一些社会活动,所以常有(you)些外快补(bu)贴。团里吃饭免(mian)费,给演员发(fa)饭票(piao),吃(chi)不(bu)了(le)可(ke)以(yi)换(huan)成(cheng)钱(qian)。那(na)时,还不懂(dong)理财,不像现(xian)在的小两口(kou),供(gong)房供(gong)车,还(hai)银行贷款。我们那时(shi)侯(hou)不用,再加上部队文艺(yi)工作者处处受到大家尊敬(jing),所以对自家(jia)的小富即(ji)安,十(shi)分知足。在我生活的城市(shi),我拥有(you)的一切(qie)比上不足、比下有余(yu),不忙(mang)的日(ri)子我就骑着(zhe)我的摩(mo)托车(che),带着(zhe)谭梅到兰州最美丽(li)的滨河路上兜风(feng)。其实,我是(shi)个(ge)野心不大的人(ren),如果没(mei)有命运的垂(chui)青,机缘(yuan)的巧(qiao)合(he),我设想自(zi)己的今天(tian)应该就(jiu)是住(zhu)在兰州一幢比较普通的居民楼(lou)中,可能会有一个(ge)快上(shang)初中的孩子,没准正(zheng)希冀着(zhe)买辆家庭轿车或供着一(yi)套新(xin)的(de)房子(zi)。其(qi)实想(xiang)想,大多数人都(dou)这样(yang)过着(zhe)恬(tian)静、淡(dan)然(ran)的(de)日子,至今我也不认为这样的(de)人生碌碌无为,只不过有些时(shi)候(hou),人生是(shi)可(ke)以在一个不经(jing)意的决(jue)定中改(gai)变。1989年(nian)的元旦(dan),甘肃电视台(tai)筹备(bei)一台军民双拥晚会,节目除本(ben)台主持人(ren)外,还(hai)要从部队文(wen)艺(yi)团体中(zhong)挑选一个主持人。说是(shi)主持人,不(bu)过(guo)是报幕(mu)员换个体(ti)面说法而已(yi)。当(dang)时的(de)甘肃电视台文艺部主任纪(ji)天(tian)智(zhi)亲(qin)自为(wei)晚(wan)会挑人(ren)。于是,凡在部(bu)队文(wen)艺(yi)团体里的报幕员都纷纷被(bei)叫(jiao)来(lai)面试。那(na)时电视对于(yu)我(wo)来讲,与(yu)电(dian)视机基(ji)本(ben)上属于一个概(gai)念。至于电视(shi)节目制作的过程,我(wo)和为数众多的(de)观(guan)众一样(yang)充满神秘和好(hao)奇(qi)。到(dao)了电视台(tai),一切都(dou)觉(jiao)得新鲜,也(ye)对那些忙碌的(de)编(bian)辑记(ji)者从心(xin)底里羡慕和敬重。导演(yan)跟(gen)我聊(liao)了(le)几(ji)句家常话,就让(rang)我回去了。当时觉(jiao)得(de)电视台(tai)办事效(xiao)率真(zhen)高,来了就直奔(ben)主题说事(shi),说完(wan)就走人。那次(ci)对电视根本没来得及产(chan)生(sheng)兴趣,权当是组(zu)织(zhi)上交(jiao)给的任务。唯一(yi)想到的是要真的(de)上了电视,朋友(you)们在(zai)家(jia)里就能(neng)看见(jian)我,多有意思!但(dan)是,出门后回家,很快就把这件事(shi)情忘了(le),继续以往(wang)的(de)生活(huo)。几天后(hou),我因为感冒发烧,在家休息。迷迷(mi)糊糊(hu)中接(jie)到兰(lan)战领导的电(dian)话,通知我到电视台(tai)商量(liang)节目的事。浑身(shen)酸(suan)软的我只(zhi)好(hao)带病前往,当时只有一个单纯的想法:军(jun1)人的天职就是(shi)服(fu)从命(ming)令。到了电(dian)视(shi)台,我仍在药(yao)力作用下昏昏沉沉(chen),隐(yin)约听见领导(dao)让我当这台晚会的(de)主持人,而(er)且录制时间近在眼前。这无疑是军(jun1)令如(ru)山(shan),没有后路可退。于是,我一口气打了八支柴胡,吃了一大(da)把各种感(gan)冒退烧药,就(jiu)踉踉跄(qiang)跄去了录(lu)制(zhi)晚会(hui)的礼(li)堂。与导演(yan)交流了一阵(zhen)之(zhi)后(hou),刹那间台上灯火通明,一股灯(deng)光热气扑面而来,对(dui)这些我并不陌生,只是(shi)觉(jiao)得舞台(tai)上的灯光比平时亮许多(duo)。不知(zhi)道为什么,就在一瞬间,我忽(hu)然感到(dao)精神大振(zhen),病(bing)也好(hao)了,人也(ye)变得特(te)别兴奋(fen)。下(xia)了(le)台依然亢奋不已(yi),直到晚会录制完毕,我一(yi)直(zhi)兴致(zhi)昂(ang)然,这(zhe)是我从(cong)来没(mei)有(you)过的(de)感觉(jiao)。现(xian)在我常(chang)和朋(peng)友开玩笑说,要不(bu)是(shi)发烧烧糊涂了,还真干不(bu)了这行!那次以后我才知道,一个两小时(shi)的晚会(hui),录制成电(dian)视得多(duo)出好几倍的时间。当时(shi)因(yin)为发烧迷(mi)糊,也忘记了(le)紧张(zhang),录制地点又在(zai)一个(ge)我(wo)熟(shu)悉的(de)剧场,和平时演(yan)出并无大异,只是多(duo)了很(hen)多摄像机,但是它们离我很远,基本(ben)上与(yu)我不发生关系(xi)。于是,这第一次触电的经历在(zai)我看来也没有什(shi)么传奇,只是带病(bing)坚持工(gong)作之类的表扬(yang)不绝于耳。唯(wei)一留下(xia)的就是(shi)那种久久不(bu)能平静的兴奋。
Copyright © 2008-2018