我在屋子中(zhong)的一(yi)块(kuai)空地(di)上,冲着兰州(zhou)的方向双膝跪倒,给(gei)还没有走远的母亲磕了一个头,终于(yu)不(bu)能自(zi)己,忽(hu)然号啕大哭(ku)。那些天,我在安徽的铜陵演出,忽然觉得心(xin)里特别不踏(ta)实,像猫抓似(si)地(di)坐(zuo)卧不宁,我先(xian)给在北京的妻(qi)子打了(le)电话(hua),一(yi)切都(dou)好,但(dan)是(shi)谭(tan)梅说(shuo)话的口气变得支支吾吾。我又(you)给已经(jing)调回兰州工作(zuo)的大哥打(da)了一(yi)个电话,大哥先(xian)是没(mei)接,又很(hen)快打了过(guo)来,听的出来大哥的声音显(xian)得有(you)点疲惫。在家里除了父(fu)亲,大哥在我心中有(you)足够的威(wei)严,大(da)哥只是(shi)淡淡地说(shuo):你(ni)最近忙吗?不(bu)忙的(de)话(hua),就回来一趟吧(ba)……我再怎(zen)么追(zhui)问,大(da)哥都(dou)是含糊(hu)地(di)说:没(mei)事,先忙工作(zuo),有空就回来。放下(xia)电话,我心(xin)中笼罩一层不祥的预感,但(dan)是我不敢沿着这个预感继续(xu)往下想……回(hui)到(dao)北京,谭梅和我的大(da)侄(zhi)子朱涛在机(ji)场接(jie)我,谭梅见(jian)了我,假(jia)装漫不经心地(di)说:大(da)哥(ge)说没事就回去一(yi)趟。我(wo)指了指朱涛(tao),问她(ta):是让我一个人回(hui),还是让咱仨一块?谭梅胆怯地说(shuo):让咱仨一(yi)块……在(zai)我们这样传(chuan)统的大家庭中,我(wo)是幺子(zi),谭(tan)梅是幺(yao)儿媳(xi),朱涛是长(zhang)孙(sun),让(rang)我们三人一块回家,一(yi)定不是什么好(hao)事(shi)。我的心一下子(zi)提(ti)了起来(lai)。当时(shi)我们(men)在机场就(jiu)买(mai)好了(le)第(di)二天(tian)最早飞(fei)兰州(zhou)的机票,回到台里匆匆安排了一下,第(di)二天一早(zao)赶到了兰州。二(er)哥直接将我们接到了(le)医院。我(wo)来(lai)到医院,看到病榻上的(de)母亲,知(zhi)道任何人都已回天(tian)无力(li)了。于(yu)是从(cong)下(xia)飞机(ji)开(kai)始,整整(zheng)14天,这14天(tian)我寸步不离母(mu)亲的病(bing)床,没有(you)回家,没有刷牙(ya)洗脸,每天(tian)在医院吃饭,睡(shui)在一张陪护(hu)用的躺椅(yi)上(shang)。我拉着(zhe)母亲(qin)的手,想着记忆(yi)中(zhong)那些支离破碎(sui)的片段,有时觉得回到了童(tong)年,那(na)时我得阑尾炎天天上医院输液(ye),母亲(qin)每天都花七(qi)分钱给(gei)我买一(yi)碗油茶,她却(que)从来舍不得喝一(yi)口,母(mu)亲说她不爱喝。每次(ci)母亲(qin)稍一(yi)清(qing)醒(xing)叫我(wo)的时(shi)候,我都在身边,我希望听(ting)到妈妈说点什(shi)么,但(dan)是直到(dao)她离开一直都(dou)是(shi)无人听懂的(de)呓语(yu),我知(zhi)道她真的要去找父(fu)亲了――2000年12月(yue)10日,我接到了台里的通知,主持(chi)中纪(ji)委的一台(tai)晚会(hui),台里领(ling)导当(dang)时并不知道我(wo)母亲病(bing)危的事,再(zai)说我逃跑了半个(ge)月,已经无(wu)计可施。就在14日我收拾东西准备走的时(shi)候(hou),我知(zhi)道这是(shi)和(he)母(mu)亲(qin)真(zhen)正(zheng)的诀(jue)别。清晨(chen)醒来(lai),天(tian)还(hai)没有亮,医(yi)院非常安(an)静(jing),母亲躺在床上,样子十分(fen)安详,我看四下无人,扑通一下跪(gui)倒在(zai)母(mu)亲床前,重(chong)重地(di)给娘(niang)磕了三个(ge)响头,心中(zhong)默念着(zhe):谢(xie)谢娘(niang)的养(yang)育之恩(en)!儿子(zi)走了(le),娘一路平安呀……我(wo)不敢哭(ku),怕吵醒了别人(ren),怕不吉利,母(mu)亲还在呢(ne)!那一刻我真正懂得了什么是生离死(si)别……我(wo)被(bei)痛(tong)苦击(ji)倒,拖着一身的疲(pi)惫回到北京。下午彩排,晚上直播(bo),见我的人(ren)都问(wen):这些天你跑哪里去了,脸色(se)铁青,瘦了一圈,额头上还(hai)一个大(da)红包?回来(lai)后(hou),我的情绪根本(ben)无(wu)法平(ping)静。一(yi)旦离开了兰州,无论家(jia)里出了什(shi)么事,大哥的电话中只有简单的几个字:挺(ting)好的(de),没有什么事情(qing),妈妈很平静。给二哥打,也(ye)是一样的口(kou)气(qi);打(da)给大姐、二(er)姐(jie)、三(san)姐、三哥,几(ji)乎是(shi)众口(kou)一词(ci)地说(shuo)没有事情。然而我知道(dao),母亲其(qi)实每天都在生与死的门槛上徘徊,母亲舍不(bu)得我们兄弟姐(jie)妹,每天都用最微(wei)弱(ruo)的呼吸暗示身边(bian)的儿女,也(ye)让唯一(yi)不(bu)在她身边的小儿子(zi)放心。在北京的我,一直心烦(fan)意乱,我(wo)知道(dao)母亲的(de)离开就是(shi)一(yi)个时(shi)间问题。尽管(guan)母亲再也(ye)不(bu)能醒来清(qing)晰地和(he)我说话,但是我强烈地希望母亲(qin)一直(zhi)活下去(qu),母亲活(huo)着,我(wo)就永远是有(you)人疼爱的(de)幺(yao)子。我尽力(li)安排台里(li)的(de)事情,希望将(jiang)手头上的(de)工作赶紧做完(wan),我希(xi)望母亲走的时候(hou)我在身(shen)边,我希望我的心(xin)一(yi)直陪伴着母亲。两天(tian)后还有一台大型晚会,晚会一结束(shu)我就(jiu)马上回家,我每(mei)天盘算(suan)着时间,希(xi)望自己(ji)能赶(gan)上母亲(qin)最(zui)后(hou)的时刻……
Copyright © 2008-2018