我在屋子中(zhong)的一块(kuai)空(kong)地上,冲着兰州的方向双膝跪倒,给还没有走远(yuan)的母(mu)亲磕了一个头(tou),终于不(bu)能自己(ji),忽然号(hao)啕大哭(ku)。那些(xie)天(tian),我在安徽的铜陵演出,忽(hu)然觉得心里特别不(bu)踏实,像猫抓似地坐(zuo)卧(wo)不(bu)宁,我先给在北京的妻子打了电(dian)话,一切都好,但是(shi)谭(tan)梅说话的口(kou)气变得支支吾吾。我又给(gei)已(yi)经(jing)调回兰州(zhou)工(gong)作的大哥打了(le)一个电话,大(da)哥(ge)先是(shi)没接,又很快打(da)了过来(lai),听的出来大(da)哥的声音显得(de)有点疲惫。在家里除(chu)了父(fu)亲,大哥在我心中有足够的威严,大哥只是(shi)淡淡(dan)地说(shuo):你(ni)最(zui)近忙吗?不忙的话,就(jiu)回来(lai)一(yi)趟吧……我再怎么(me)追问,大哥都是含糊地说:没(mei)事,先忙工作,有(you)空就回来(lai)。放(fang)下电话(hua),我心中(zhong)笼(long)罩一(yi)层不祥的预感,但(dan)是我(wo)不敢(gan)沿着(zhe)这个预感继续往下想(xiang)……回(hui)到北京,谭(tan)梅(mei)和我(wo)的大侄子朱涛在机场接我,谭(tan)梅(mei)见了我(wo),假装漫不(bu)经心地说:大(da)哥(ge)说没事就回去一趟。我指了指朱涛,问她:是(shi)让我一个人回,还(hai)是让咱仨一块?谭梅(mei)胆怯(qie)地说(shuo):让(rang)咱仨一(yi)块……在我们这(zhe)样传统的大家庭中(zhong),我是幺子(zi),谭(tan)梅是(shi)幺(yao)儿(er)媳,朱涛是长孙(sun),让我们三人(ren)一块回家,一(yi)定不(bu)是什么好事。我(wo)的(de)心(xin)一下(xia)子提了起来。当(dang)时我们(men)在机(ji)场就(jiu)买好了第二天(tian)最早飞兰州的(de)机票,回到(dao)台里匆匆安排了(le)一(yi)下(xia),第二天一早赶到了兰州。二哥直(zhi)接将我们(men)接(jie)到(dao)了(le)医院。我(wo)来到医院,看到病(bing)榻(ta)上的母(mu)亲,知(zhi)道任何(he)人都(dou)已(yi)回天(tian)无(wu)力了。于是从(cong)下(xia)飞机开(kai)始,整整14天(tian),这14天我寸步(bu)不离母亲的病床,没(mei)有(you)回家,没有刷牙洗脸,每天在医(yi)院吃饭,睡在一张陪护用的(de)躺(tang)椅上。我(wo)拉着母亲的手(shou),想着(zhe)记忆中那(na)些支(zhi)离(li)破碎的(de)片段(duan),有时觉得回到了童年,那时(shi)我(wo)得阑尾炎天天上医(yi)院(yuan)输液,母亲(qin)每天都花七分钱给我(wo)买(mai)一(yi)碗油茶,她却从(cong)来舍不(bu)得(de)喝一口,母亲说她不爱喝(he)。每次(ci)母(mu)亲稍一(yi)清醒(xing)叫我的时候,我(wo)都(dou)在(zai)身边,我(wo)希望(wang)听到妈妈说(shuo)点什么,但(dan)是直到(dao)她(ta)离开一直都是无人听(ting)懂(dong)的呓语,我知道她真的(de)要去找父(fu)亲了――2000年12月10日(ri),我接到了台(tai)里的通知,主持中纪委的一台晚会(hui),台里领(ling)导(dao)当时并(bing)不知道我母亲病危的(de)事,再(zai)说我逃(tao)跑了(le)半个月,已(yi)经无计(ji)可施。就在(zai)14日我收(shou)拾东西准(zhun)备走的时候(hou),我知道这是和母(mu)亲真正(zheng)的诀别。清晨醒来,天(tian)还没有亮,医院非常安静(jing),母(mu)亲躺(tang)在(zai)床上,样(yang)子十(shi)分安详(xiang),我看四(si)下无人,扑通一(yi)下(xia)跪倒(dao)在(zai)母亲床前(qian),重重(chong)地给娘(niang)磕了三(san)个(ge)响头,心(xin)中默念着(zhe):谢谢娘的养育之恩(en)!儿(er)子走了,娘一(yi)路平安(an)呀(ya)……我不(bu)敢哭(ku),怕吵醒了别(bie)人,怕不吉利,母(mu)亲(qin)还(hai)在呢!那一刻我真正懂(dong)得了(le)什么是生离死别(bie)……我被痛苦击倒,拖(tuo)着(zhe)一身的疲(pi)惫回到北京。下午彩排,晚上(shang)直播,见我的(de)人都(dou)问:这些天你跑(pao)哪(na)里去(qu)了,脸色铁青(qing),瘦了一(yi)圈,额头上还(hai)一个大红(hong)包?回(hui)来后(hou),我的(de)情绪根(gen)本无法(fa)平静。一旦离开(kai)了(le)兰(lan)州(zhou),无(wu)论(lun)家里出了(le)什么(me)事(shi),大(da)哥的(de)电话中只(zhi)有简单的几个(ge)字(zi):挺好(hao)的,没有什么事(shi)情,妈妈很平静。给二哥打,也是一样的口气;打(da)给大姐、二姐(jie)、三(san)姐、三哥,几乎是众口一词地说(shuo)没有(you)事情。然而我(wo)知(zhi)道,母亲其实(shi)每天都(dou)在生(sheng)与(yu)死的门(men)槛上徘(pai)徊,母(mu)亲舍(she)不得我(wo)们兄弟姐(jie)妹,每(mei)天都用最微(wei)弱的呼吸暗示身边的儿女,也让唯(wei)一不在她身边的(de)小儿子(zi)放心(xin)。在北京(jing)的我,一直心烦意乱(luan),我知道母亲的(de)离开(kai)就(jiu)是一个时(shi)间(jian)问题(ti)。尽管母亲再也不(bu)能(neng)醒来清(qing)晰(xi)地和我说(shuo)话,但是我强烈地(di)希望母亲(qin)一直(zhi)活下(xia)去,母亲(qin)活着,我就(jiu)永远是有人疼爱的幺子(zi)。我尽力安排台里的(de)事情,希望(wang)将(jiang)手(shou)头上(shang)的(de)工作赶(gan)紧做完(wan),我希望母亲(qin)走的时候我在身(shen)边,我希望我的心一(yi)直陪(pei)伴着母亲。两天(tian)后还(hai)有一(yi)台大(da)型晚(wan)会,晚(wan)会一结(jie)束我就(jiu)马上(shang)回家,我每(mei)天盘算着时间,希望自己能赶(gan)上母亲最后的时(shi)刻……
Copyright © 2008-2018