到(dao)中央电视台(tai)之前(qian),我是(shi)兰(lan)州军区战斗歌舞(wu)团的相声(sheng)演员(yuan),兼(jian)任团里(li)的节(jie)目主(zhu)持人。当时主(zhu)持人在舞台上还有一个更贴切的称呼:报幕员。常(chang)年相声的基(ji)本(ben)功(gong),绕(rao)口令,贯口的(de)功夫(fu),使(shi)我当(dang)个报幕员还是游刃有余。由于我(wo)是部(bu)队(dui)老兵,形象还算一身正气(qi),嗓音尚属浑厚,是八十(shi)年代比较标准(zhun)的部队(dui)文艺工作者(zhe)形象(xiang),所以在兰战稳(wen)步(bu)发展。当时(shi)在(zai)部队生活比(bi)较简单(dan),有那种单纯的(de)快乐。我和(he)谭梅也建立(li)了(le)一(yi)个(ge)幸福(fu)的(de)小(xiao)家,干柴细(xi)米,不漏(lou)的房屋,加上娇(jiao)妻的陪伴,日(ri)子也(ye)还悠(you)然自得。由于(yu)我(wo)和谭(tan)梅都在部(bu)队文(wen)工团工(gong)作,我们并没有感(gan)受(shou)到过(guo)多(duo)的生活压力,我有300元(yuan)左(zuo)右的(de)工资,两(liang)个人加起来(lai)月收入有500多(duo)元。那时我在(zai)兰州(zhou)已(yi)小有(you)名气(qi),经常被邀请主持一些社(she)会活动,所以常有些外快补(bu)贴。团(tuan)里吃饭免费,给(gei)演员(yuan)发饭票,吃不了(le)可(ke)以换成钱。那时,还不懂理(li)财,不(bu)像现(xian)在的小两口,供(gong)房供车,还银行贷款(kuan)。我们那(na)时侯不用,再加上部队文(wen)艺工作者处处(chu)受(shou)到大(da)家(jia)尊敬,所以(yi)对(dui)自家的小富即安,十分知足。在我生(sheng)活的城市,我(wo)拥有(you)的一切比上不(bu)足、比下有余,不忙的日子我就骑着我的摩托车,带着谭梅到兰州最美丽的滨河路上兜(dou)风。其实,我(wo)是(shi)个野心不大的(de)人(ren),如果(guo)没有命运(yun)的垂青,机(ji)缘(yuan)的巧合,我设想(xiang)自己(ji)的今(jin)天应该就是住在(zai)兰(lan)州(zhou)一幢比较普通的居(ju)民楼(lou)中,可能(neng)会有(you)一个快上初中(zhong)的孩子(zi),没准正希冀着买辆家庭轿(jiao)车或供着一套新的房(fang)子。其实想想,大(da)多数人(ren)都这(zhe)样过着恬(tian)静、淡然的日子,至(zhi)今(jin)我也不(bu)认(ren)为这样的人生碌碌无为,只(zhi)不(bu)过有(you)些时候,人生是可以在(zai)一个(ge)不经意的(de)决定中(zhong)改变。1989年(nian)的元旦,甘肃(su)电视(shi)台筹备一台(tai)军民(min)双拥(yong)晚会,节(jie)目除本(ben)台主持(chi)人外,还要从(cong)部队文艺团体中挑(tiao)选一(yi)个(ge)主持(chi)人。说是主持人,不过是(shi)报幕(mu)员换个体面说法而已(yi)。当(dang)时(shi)的甘(gan)肃电视台文(wen)艺部(bu)主(zhu)任(ren)纪天智亲自(zi)为(wei)晚会挑(tiao)人。于是,凡在部(bu)队文艺团体里的报(bao)幕员都纷纷被叫来面试。那(na)时电视对于(yu)我来讲,与(yu)电视机基本(ben)上属于一个概(gai)念(nian)。至于电视(shi)节目制作(zuo)的过程,我和为数众多的观众一样充(chong)满(man)神秘和好(hao)奇(qi)。到了电视台(tai),一(yi)切都(dou)觉得新(xin)鲜(xian),也对那些忙(mang)碌(lu)的编(bian)辑记者从(cong)心底里(li)羡慕和敬重(chong)。导演(yan)跟我聊(liao)了几(ji)句家(jia)常话,就让我回去了。当(dang)时觉得电视台办事效率真高,来(lai)了就直(zhi)奔(ben)主题(ti)说事,说完(wan)就走人。那次对电视根本没(mei)来得及产生(sheng)兴趣,权当是(shi)组织上交(jiao)给的任务(wu)。唯一(yi)想到的是要真的(de)上了电(dian)视,朋友(you)们在家(jia)里就能(neng)看见我(wo),多有(you)意(yi)思!但(dan)是(shi),出门后回家,很(hen)快(kuai)就把这件事情(qing)忘了,继续以往的(de)生活。几天后,我因为感冒发烧,在家(jia)休(xiu)息。迷迷(mi)糊糊中接到(dao)兰战领导(dao)的电话(hua),通知我(wo)到(dao)电视台商量节(jie)目(mu)的事。浑身酸软的(de)我只好(hao)带(dai)病前往,当时只有一个单(dan)纯(chun)的想法:军(jun1)人的天职就(jiu)是服从(cong)命令。到了电视(shi)台,我仍在药力(li)作用下昏昏沉沉,隐(yin)约(yue)听见领导让我(wo)当这台(tai)晚会的主持人,而且录制时(shi)间近在眼(yan)前(qian)。这(zhe)无(wu)疑是军(jun1)令如(ru)山,没(mei)有后路(lu)可退(tui)。于(yu)是,我(wo)一口(kou)气打(da)了八支柴(chai)胡,吃了一大把各种感冒退烧药(yao),就踉踉跄跄(qiang)去了录制晚(wan)会(hui)的礼堂。与(yu)导演交流(liu)了一阵(zhen)之后,刹那(na)间(jian)台(tai)上灯火通(tong)明,一股灯(deng)光热气扑面而来,对这些(xie)我并不(bu)陌生,只是觉得舞台上的(de)灯光(guang)比(bi)平时亮许多(duo)。不知道为什(shi)么,就在一(yi)瞬间(jian),我忽然感(gan)到(dao)精神大振,病(bing)也好了,人也变(bian)得特别兴(xing)奋(fen)。下了台(tai)依然亢奋不已,直到晚会录制(zhi)完毕(bi),我一直(zhi)兴致昂然(ran),这是(shi)我从来没(mei)有过的感(gan)觉。现在我常和朋友开(kai)玩笑说,要(yao)不是发烧烧糊涂了,还真干不了(le)这行!那次以后我才知道(dao),一(yi)个两小时的(de)晚(wan)会,录制(zhi)成(cheng)电视(shi)得多出好几倍(bei)的时间。当(dang)时因为发(fa)烧迷糊,也忘记了紧(jin)张,录(lu)制(zhi)地点又(you)在一个我熟(shu)悉(xi)的剧(ju)场,和平时演出并无(wu)大异,只是(shi)多了很多摄像机,但(dan)是(shi)它们离我很远,基本(ben)上与我不发生关(guan)系。于是,这(zhe)第(di)一(yi)次触电的经历在(zai)我看(kan)来也没(mei)有什(shi)么(me)传奇,只(zhi)是带病坚(jian)持工作(zuo)之类的表扬(yang)不绝于耳(er)。唯一留下(xia)的就(jiu)是那种(zhong)久久不能(neng)平静(jing)的兴(xing)奋。
Copyright © 2008-2018