接上(shang)许(xu)戈辉,我(wo)们到(dao)了京(jing)丰(feng)宾馆的一个会(hui)议室,在那(na)里我又见到了(le)另(ling)一位仰慕已久(jiu)的著名策划(hua)人焦乃积先(xian)生。请外脑(nao)策划是电(dian)视台做节目的(de)一(yi)个行(hang)之有效的方(fang)式,无(wu)论是《东方时空》、《实话实说(shuo)》,还(hai)是我们的《艺术人生》都是如此。策划(hua)是一个由虚到实(shi)的(de)过程,在这(zhe)个过程中不(bu)仅仅是(shi)结构(gou)节目,更重(chong)要的是探讨节目理念。我在(zai)策划(hua)会上(shang)学到(dao)了很多(duo)东西,知道(dao)了做节目(mu)不仅要懂得(de)制作方面(mian)的技术,更重要的是,要有一(yi)个时时处处敏(min)锐的(de)思维和创(chuang)新(xin)大胆的意(yi)识。此时我(wo)坐在一个角(jiao)落(luo)里一言(yan)不发,当(dang)然也(ye)没有发言(yan)的(de)资格。听着(zhe)大家各抒己见,侃侃而谈,我觉得自己(ji)的(de)汗毛(mao)孔都张开着,脑子跟(gen)录音机似的,几乎(hu)能(neng)背下他们所有(you)说过的话。也(ye)许是因为那个(ge)时候太过敏(min)感,对(dui)专业的敏(min)感,对每(mei)个人(ren)、每件事情的(de)敏(min)感(gan),还真让我学到了(le)很多闻所未闻的(de)知识。现在《艺术人(ren)生》的(de)策划会(hui)也常有这(zhe)样的情形,专家(jia)老师(shi)和组里的制(zhi)片(pian)人、导演(yan)侃(kan)侃(kan)而谈,作为主编和主持人(ren)的我可以(yi)坐(zuo)在会议桌显著的位置上(shang),信马由(you)缰地(di)说话,在(zai)会(hui)议桌的(de)外(wai)围(wei)也会(hui)经常坐着一些陌生、年轻的实习生(sheng),我(wo)有时偷偷地观察,他(ta)们有(you)的瞪圆了(le)眼睛(jing)随着(zhe)大(da)家喜怒哀(ai)乐,有的坐(zuo)在(zai)一(yi)边无所适(shi)从地(di)东张西望,有的(de)干脆莫名其(qi)妙(miao)地玩着手(shou)中(zhong)的笔(bi)记(ji)本……一段时间之后就会发(fa)现:瞪圆眼睛的人(ren)依旧在,而且开始(shi)侃(kan)侃(kan)而(er)谈地发言,无所适从的年轻人(ren)已(yi)不知身(shen)在何方。我无法(fa)对他(ta)们进行(hang)培训(xun),因为(wei)时(shi)代不同(tong),大家想法各(ge)异(yi),但是有(you)一(yi)点(dian)是(shi)一样的,就是那句老(lao)话(hua):机遇,从不光顾毫无准备(bei)的人。策划会一连开(kai)了(le)七天,天(tian)天挑(tiao)灯夜(ye)战,而(er)且越是深更半(ban)夜大家越是才思(si)泉涌。最后一天的晚上,节目(mu)的基本样式确定(ding)了。邹友开主任来(lai)了(le),大家需要将策划(hua)的(de)结果汇(hui)报给他,批准后就可以领经费开(kai)始(shi)拍摄(she)工作了。忽然,孟(meng)欣(xin)说(shuo)――孟(meng)欣常(chang)常会说(shuo)出(chu)一两(liang)句惊人(ren)的话,作出(chu)一两个惊人的决定,瞬间迸(beng)发。也(ye)许这(zhe)是(shi)电视人的思维习惯(guan),现在我(wo)也这(zhe)样(yang)。当时(shi)确实(shi)非(fei)常不习(xi)惯。忽(hu)然,孟(meng)欣(xin)脱口而(er)出(chu):朱军,你给邹主任(ren)说说我们(men)这几天讨论的结果吧!要我说(shuo)?我(wo)连自(zi)己在(zai)这期节目里干(gan)什么(me)还(hai)不知道呢!但是,她确(que)实要我说,我没有紧张,因(yin)为(wei)我连紧张的时间都没有。那就(jiu)说吧(ba)!在这个节(jie)目组中,头一次,不是说中午盒(he)饭的事,而(er)是(shi)1994年(nian)第(di)一期《东西南北中》的策划方案(an)。听我说话的(de)人是能决定我命运(yun)的人。相(xiang)声演员,记(ji)性好,再(zai)加上太多敏感,竖着耳朵(duo)听(ting)的东西一(yi)句都没落(luo),我当时(shi)连相声贯(guan)口的工夫(fu)都(dou)用上了,一气(qi)呵成(cheng)。尽管仅仅(jin)是转述别(bie)人的(de)观点(dian),20多(duo)分钟吧,房(fang)间中就(jiu)我一个人在(zai)说(shuo)话,大家目不转睛地看(kan)着我。事后很久,孟欣说,就是在那(na)一刻决定(ding)用(yong)我作(zuo)这一期的主(zhu)持人。那天晚上,我的命运改变了(le)。转(zhuan)述完毕(bi),没有赢得什(shi)么好评(ping),因为这(zhe)点成绩是电视台(tai)的导演(yan)们都必须具备的素(su)质,那天我觉得自己超(chao)水平发挥,其实和大家相比也(ye)就是个平手(shou),但(dan)是(shi)平(ping)手对我来说就是(shi)胜利!邹(zou)主任点(dian)点头(tou),批(pi)准了策(ce)划(hua)方(fang)案。散会后(hou),老孟说,朱军,没事(shi)和许戈辉(hui)好好聊(liao)聊,熟(shu)悉熟(shu)悉(xi),这期你俩搭挡试试!说完转身(shen)走(zou)了。奇怪!求(qiu)之若渴的东西来了,却没有瞬(shun)间(jian)的狂喜,也没有什么(me)人向我祝贺,高立民、崔亚楠(nan)他们都没(mei)有,一切显得异常平静。在《艺术人生――羽泉(quan)》节(jie)目的(de)时候,我清晰(xi)地记得两个(ge)小伙(huo)子(zi)一唱一(yi)和地(di)讲起当年千辛万苦得到第一张(zhang)滚石的唱片合约,也就(jiu)是他(ta)们的成名作《最美》时,也是平(ping)静之极。海泉说:得(de)到一张(zhang)唱片合约并不(bu)意味(wei)着成功――又(you)一次暗下(xia)决(jue)心,我必须成功,不然都对不起这两套衣服。现在(zai)回(hui)想,自己所谓最重要的人生关(guan)卡,也并非那(na)么步履艰难。在《艺术人生》中与(yu)众多嘉(jia)宾畅谈人生经(jing)历之后(hou),觉得(de)每个人都有一个难以逾(yu)越和战胜(sheng)的关口,旦凡(fan)成功者(zhe),几乎没有顺(shun)风顺水的(de),都有逆水行舟的经历。但恰恰是这一点,摔打(da)出好水手,使他们成为驾(jia)驭(yu)生(sheng)活之(zhi)舟的胜(sheng)者。当(dang)然仅有勇(yong)气还(hai)不够(gou),还要成(cheng)为智者。当年邓婕(jie)在(zai)是否争演《红楼(lou)梦》中(zhong)王熙(xi)凤的时候(hou),犹豫不(bu)决。她(ta)看到(dao)墙角(jiao)有红白两只蜘(zhi)蛛,就将(jiang)自(zi)己比成红的,假如(ru)红蜘(zhi)蛛先爬(pa)到墙角就(jiu)力(li)争,白蜘蛛先爬(pa)到(dao)墙角就放(fang)弃。结果,白蜘(zhi)蛛拐弯(wan)了(le)――假设那次红蜘蛛(zhu)真的没(mei)有胜利(li),那么今(jin)天的邓婕会选(xuan)择(ze)什么(me)样的生活呢?人生中有很(hen)多的机缘巧(qiao)合(he),也有很多的情(qing)绪(xu)左右(you)我们,那(na)一(yi)瞬间(jian)没有任(ren)何榜(bang)样(yang),只有崇拜自己(ji)。人生(sheng)中真正的艰难困苦,是(shi)选择和等待机会的耐性,以及延(yan)续(xu)这一耐(nai)性所付出的努力(li)。真的要(yao)录像了,真(zhen)的(de)要在(zai)中央(yang)电视(shi)台主持(chi)节目了(le),准备比等(deng)待更加紧张。于是我(wo)每天(tian)很早来到办公室,把一切相关的带子(zi)和节目资(zi)料都(dou)看一遍(bian),回到(dao)宿舍(she)趁(chen)亚楠不在的时候对着(zhe)卫生间的(de)镜(jing)子说:观众(zhong)朋(peng)友,您好!欢迎您收看这一期的《东西南北中》,尝试着各种表情、各(ge)种(zhong)肢体表达,活(huo)活一个神经质(zhi)。和许戈辉(hui)也是天(tian)天打(da)电话,一到办公室就对词,其实充其(qi)量不过十几(ji)句(ju)话,对(dui)了一遍又一遍,我生怕因为自己的一点闪失而前功(gong)尽弃(qi)。还(hai)有(you)一个难以解(jie)决(jue)的问(wen)题,我根本没有(you)出镜的衣服,来北京时就带了两(liang)件衬衫,毛(mao)衣穿(chuan)了一个(ge)冬天。那时主持人(ren)的服(fu)装(zhuang)都是自(zi)己准备,再说我还(hai)不(bu)是主持人呢,也不好(hao)意(yi)思问(wen)大家(jia)。来(lai)北京时带的钱(qian)几乎(hu)用光,好在吃饭住(zhu)宿(xiu)有了着落,可(ke)当时身上的钱(qian)连一(yi)套(tao)假冒(mao)伪劣的(de)西(xi)服都买不起。来北京个把月(yue),从没去过服(fu)装店,根(gen)本不知道什(shi)么地(di)方(fang)可(ke)以买到便(bian)宜衣服。这件事老(lao)是困扰着我,越临近(jin)录(lu)像我越(yue)心急火燎。和我同住(zhu)的崔亚楠(nan)看出了我的心思,问(wen)我:到时候你(ni)穿什么呀?没等我说话,他(ta)神(shen)秘(mi)兮兮(xi)地拉(la)着我就出去:我(wo)给你弄套衣服去!我们出门(men)坐上地铁。路上(shang)他才告诉我,他认(ren)识一个(ge)叫仕奇西服专卖店的老板,也是内蒙人(ren),他(ta)的老乡(xiang),我(wo)们可以先向(xiang)他借身(shen)衣服应应急(ji)。那时(shi)还没有服(fu)装(zhuang)赞助一(yi)类的说(shuo)法,完全是朋(peng)友(you)帮忙。仕奇(qi)的专(zhuan)卖店在沙(sha)滩儿美(mei)术馆(guan)的后面,这(zhe)是我在北京唯一熟(shu)悉的地方(fang),算是故地重(chong)游吧。进了门(men),老板(ban)正(zheng)好在,一看(kan)亚(ya)楠(nan)和就他很(hen)熟悉,寒(han)暄了(le)几句就开门见(jian)山说明(ming)了来意。那老板40上下(xia),也是人高马大。我(wo)感到特别羞(xiu)愧,堂(tang)堂男人向人家要东西,有嗟来(lai)之(zhi)食的(de)感觉(jiao),心里不是滋味。看(kan)着亚楠嘻嘻(xi)哈(ha)哈(ha)的(de)样子,我也故(gu)作(zuo)满不在乎。没想到,人家老(lao)板(ban)听明白我们(men)的(de)意思后(hou),二话没(mei)说,指着一屋子的西服,就(jiu)说了仨字:随(sui)便挑!我的(de)心(xin)情一下子(zi)畅快了很多,不知道是(shi)感(gan)激还是兴奋,觉得心里暖暖的(de)。受人滴水之(zhi)恩(en),当以涌(yong)泉(quan)相报。我(wo)非(fei)常感谢这个(ge)西北(bei)汉子的(de)仗义。直到今天,仕(shi)奇的(de)专(zhuan)卖(mai)店依旧(jiu)在(zai)那个地方,门脸儿大了(le),生(sheng)意更红火了。好人有好报呀!我(wo)拿了店里最便宜的(de)两(liang)套衣服,一(yi)身灰兰(lan)色(se),一身浅(qian)色,店(dian)员帮我(wo)打好包(bao),我(wo)们道(dao)了(le)谢,走出店(dian)门。迎面看到了(le)美术馆(guan)的大楼,到地铁的路(lu)上(shang)还经过(guo)文化(hua)部招(zhao)待所。我拿(na)着这两身(shen)珍贵的衣服,心中又一次暗下决心,我必须成功(gong),不然都对不起(qi)这两套衣服。录(lu)像的当天简单(dan)而顺利,是中央电视台(tai)的资(zi)深化妆师李英(ying)给我(wo)化妆。很久没化妆(zhuang)了,已不(bu)习(xi)惯看粉(fen)墨(mo)登场的(de)自(zi)己。我到(dao)卫生间将化好的妆擦去了一部分,想(xiang)尽(jin)量(liang)自然些,直到今天(tian)我(wo)都不喜欢化(hua)妆,只要不影响(xiang)拍(pai)摄,总是素面朝天。节(jie)目(mu)的(de)要求很(hen)简(jian)单,我(wo)只是和许(xu)戈辉(hui)在演播室(shi)中将(jiang)串(chuan)场的(de)词录一(yi)遍就(jiu)行(hang),每回几乎都是一次通过(guo),因(yin)为(wei)词(ci)我已经(jing)背得(de)滚瓜烂熟(shu)。录像后,我(wo)换下(xia)衣(yi)服。到(dao)中午了(le),继续去(qu)打盒(he)饭。我和(he)导演高立民(min)一起进机房,剪片(pian)子。每每(mei)剪到(dao)有我的片(pian)段,我(wo)都特别仔细地看自己(ji),明显有点傻(sha),明显不自然(ran),说话再慢点就好了……我给自(zi)己找出无(wu)数的缺点,摄像机总是能夸(kua)大人的缺点,经常(chang)在机(ji)房里(li)觉(jiao)得自己惨不忍睹。也(ye)经(jing)常有(you)认识或不认(ren)识的人到机房(fang)看上一段,忽然就问:这小(xiao)伙子是谁?每听到(dao)这样的(de)问(wen)话,我都自我安慰地当(dang)成是在夸我(wo)。我(wo)坐在(zai)机房(fang)的角落(luo)里(li),像(xiang)个剧务(wu)一样(yang)地送水送饭,进来(lai)的(de)人(ren)不会注意我(wo),但是他们至少(shao)注意了(le)屏幕上的我。我是(shi)一名(ming)电视节目的(de)主(zhu)持人,我不求在生(sheng)活中光彩(cai)照人,但要(yao)在(zai)屏幕(mu)上引(yin)人注(zhu)目。假如我能被中央电视台接纳,首先我(wo)要被观(guan)众接(jie)纳,我相(xiang)信,命(ming)运在(zai)自己手里(li)!那个时候,白天工作,晚上做梦都说:东西南北中的观(guan)众(zhong)朋友,大家好!一天到14楼打水,我在电梯(ti)里碰(peng)见了赵忠祥老师。赵(zhao)老师长得(de)和电(dian)视(shi)上一样(yang),有点胖,站在他身边(bian),我(wo)的心(xin)突突地跳(tiao)。赵(zhao)老师在(zai)观众尤其是中央电视台员工中(zhong)有一种莫名的威(wei)信,大(da)家(jia)对(dui)他的尊敬(jing)既不是出(chu)于(yu)地(di)位(wei)也不(bu)是名气,来自一种内在的力量。赵本山和宋丹丹的(de)小(xiao)品说到了心里(li)十(shi)分想见赵(zhao)忠祥。站在他身(shen)边手拎着开水(shui)瓶,心想(xiang):有没(mei)有那么一天可以和他一(yi)起站(zhan)在屏(ping)幕上呀?我捡了根竹竿,颓废(fei)地(di)躺(tang)在床(chuang)上,捅电视上的频(pin)道按钮,从一捅(tong)到八,再(zai)从八(ba)捅到一(yi)。熬(ao)机房(fang)是一个艰苦的工作(zuo),空气浑(hun)浊,不见阳光,躲(duo)进小楼(lou)成一统,却(que)令精神十分(fen)集中。直(zhi)到有一天晚上,终于编(bian)完(wan)了,孟欣(xin)要来审看(kan),之后就可以合成,上字幕。我站在旁边(bian)心(xin)里(li)盘(pan)算:会给我打一(yi)个(ge)什么字幕(mu)呢(ne)?我有些忐忑,隐隐地期待着什么。于(yu)是等待(dai)。这不是第(di)一次等待了(le),在(zai)东门;在(zai)办(ban)公(gong)室;在(zai)策划会上(shang)――今天的等待最具体,我做(zuo)了最坏的打算:只让我(wo)玩(wan)一把(ba),过把(ba)瘾就走!没(mei)关系,只要(yao)曾(ceng)经拥有过(guo),至今我不后悔(hui)。我站在(zai)一边胡思乱(luan)想。节目审过(guo)皆(jie)大欢喜,机房的技(ji)术员(yuan)熟练地(di)上字(zi)幕。这时,技术员头也(ye)不(bu)抬地问了一句(ju):朱(zhu)军名字前面打什(shi)么字呀?‘主持(chi)人’呀!孟(meng)欣极其不经意(yi)说出(chu)了三个字,技术员照(zhao)办。周围(wei)没有任何人(ren)流露(lu)出惊异(yi)或(huo)是(shi)质疑(yi),依旧(jiu)没有喝彩和祝(zhu)贺(he),大(da)家(jia)平(ping)静地(di)继续后面的工作。只有在(zai)我的心中(zhong),经历了翻江(jiang)倒海的激动,我强忍(ren)着――我害怕,没有任(ren)何(he)名(ming)分的我可以被叫作(zuo)嘉宾(bin)主持人,或者特约主持人,如(ru)果(guo)这(zhe)样就(jiu)意味着我只(zhi)有(you)这一次机(ji)会(hui),就意味着我(wo)只是(shi)在中央电视台领了(le)一(yi)个纪(ji)念品(pin),接下(xia)来我就要打道回(hui)府,而我的努力都(dou)将化作(zuo)遗憾。我清楚地记(ji)得,那天是1994年3日28日(ri),我终身难忘(wang)的一天,我庆幸它成了(le)一个(ge)起点(dian)而不是终点。孟欣(xin)走的时候,我(wo)胆怯地说(shuo):谢谢孟(meng)导。孟(meng)欣只(zhi)是(shi)笑了笑,高立(li)民也冲(chong)我笑(xiao)了笑(xiao)。现在回想,当(dang)时我(wo)没有任何(he)正式手续,身份(fen)还是(shi)兰州的军人,高(gao)立民(min)老师毫(hao)不介(jie)意地将我领进大门(men),孟欣(xin)导演坚决爽(shuang)快地(di)收留了我(wo),邹友开主任广纳(na)贤(xian)言(yan)认(ren)可了我,而每遇关键时刻,又会有崔亚(ya)楠、杨(yang)东升、刘真、张海潮他们的侠(xia)义身影(ying),伸(shen)出援(yuan)手,没(mei)有他(ta)们,就没有我(wo)的今天。人生路上会遇到(dao)很多朋友,很多恩人,我是(shi)幸运(yun)的。他们(men)的出现给了(le)我人(ren)生路上(shang)最(zui)重要的帮助。今天我(wo)们都是非常(chang)熟悉的同(tong)事,常常可以见面。是他们陪伴我度(du)过了(le)人生(sheng)的一道关卡……。我(wo)终生祝福他们
Copyright © 2008-2018