两个多小时的飞行(hang),很快(kuai),很(hen)短,我没有那(na)么(me)多考(kao)虑具(ju)体问题的(de)时(shi)间,整(zheng)个旅(lv)程都(dou)处在亢奋和激动中。飞(fei)机是一(yi)种很神奇(qi)的交(jiao)通(tong)工(gong)具,不仅仅因为快(kuai),它让我有恍(huang)如隔(ge)世(shi)的迷(mi)离感,因(yin)为起飞的(de)地方和降落的(de)地方(fang)是两个世(shi)界(jie)。到了北京,首都(dou)国(guo)际机场(chang),熙熙攘攘,虽然没(mei)有今天那么豪华,但(dan)是各(ge)种指路灯箱,五(wu)花八门(men)的广告(gao)也足(zu)以让人目(mu)迷(mi)五色(se)。机(ji)场挤(ji)满了离(li)别和(he)团聚的人们,而(er)我即不(bu)属于离别(bie),也没有人等待(dai)团聚(ju)。对(dui)于北京,我是异乡客(ke),用现在(zai)的话说:我是一个(ge)北漂。狠狠心(xin)打了(le)一辆(liang)出(chu)租车,这是我平生第一次坐出租车。上车之后坚(jian)定地说了一(yi)句(ju):去(qu)中央电视台!当时(shi)北(bei)京(jing)正(zheng)在修建(jian)三环路(lu),像个巨大(da)的工地(di)。还没到正月(yue)十五,街上的人(ren)不多,节(jie)日的气氛依稀(xi)存在。晃晃悠悠40分(fen)钟,到(dao)了中(zhong)央(yang)电(dian)视(shi)台东门(men)。我拎着不多的(de)行李,风(feng)尘仆仆地(di)来到(dao)东门传达室,傻傻地递上军人(ren)证和兰州军区战(zhan)斗(dou)歌(ge)舞(wu)团的工作证(zheng),对(dui)值班阿姨说:我(wo)去(qu)文艺部(bu)找人。在北(bei)京(jing)这个陌生(sheng)的城市,我(wo)找(zhao)不到属于自己(ji)的角(jiao)落(luo)。但是开弓没有回头箭!我是(shi)男人!我(wo)拎着不多的行李,风尘(chen)仆仆来到(dao)中央台东门,傻傻地(di)递上军人证和(he)兰(lan)州军区(qu)战斗歌舞(wu)团工(gong)作证(zheng),对(dui)值班(ban)阿姨(yi)说(shuo):我去文(wen)艺(yi)部找(zhao)人。先打电话吧!阿姨(yi)努努嘴指着(zhe)放在(zai)窗(chuang)台上的电话。我想起了那个6850开头的电话号码,不用看(kan)通(tong)讯录,烂熟于(yu)心(xin)。高(gao)立民的电话没人接(jie)。又打(da)了一(yi)个(ge),杨(yang)澜的电话没人接。之后,我再打,找(zhao)高(gao)立民,找杨澜。属(shu)于(yu)我歇(xie)脚的地(di)方就(jiu)是(shi)传达(da)室的长凳,上(shang)面坐着一排人,两(liang)个上访(fang)告(gao)状的,三个等(deng)人的(de),一个学生模(mo)样的。不(bu)一会,上访的走(zou)了,等人的等到了朋友也走了(le),学生模(mo)样(yang)的(de)人不(bu)断(duan)地打电话,终于得到(dao)了(le)一个(ge)否定的答复,悻(xing)悻地走了。最有悬念(nian)的就是我,干等。就(jiu)这样,在那条长凳(deng)上(shang)度过了我在北京(jing)的(de)第一(yi)天,从我决(jue)定来北京(jing)到(dao)现(xian)在(zai),整整24小时。24小(xiao)时,我的世界变(bian)样(yang)了,但是至少此(ci)时此刻我(wo)还没有后悔。到了快下班的时间,我开始(shi)着手解决(jue)自己的生存问(wen)题。晚上的住(zhu)宿(xiu)是我面临(lin)的最棘手的问题,看似(si)简单的衣食(shi)住行(hang)离开(kai)家全成了事儿(er)。在家的时(shi)候听一个来过(guo)北京(jing)的朋友说,文化部附近有一些旅馆比较便(bian)宜,也(ye)许文化(hua)部招待所住(zhu)的(de)都是比(bi)较有(you)文化(hua)的人(ren)吧(ba),这就是(shi)我(wo)当时的逻(luo)辑(ji)。但是文(wen)化部在哪儿呀?和中央电视台一(yi)个性质,应该不远(yuan)吧(ba)?此时的我(wo)一(yi)天都没有(you)吃东西,我找了个小(xiao)面(mian)馆勉强吃了(le)一碗汤(tang)面,比我们的兰州拉面差远了,还特贵。我又狠狠心,再打一辆面的,坐(zuo)在车上心里(li)特别不(bu)踏实,文化部的(de)招(zhao)待所究竟在哪(na)儿?车似乎又(you)开了很远,看着计价器开始蹦字(zi)儿,我的心(xin)揪(jiu)着疼(teng),什么都没干成,就花了这么多钱,今后怎么办?也(ye)许自己(ji)真的太莽撞(zhuang)了,来(lai)北京之前竟然连个朋友都没有联(lian)系(xi),弄得如此(ci)狼狈(bei)不堪。好在(zai)出租车(che)终于在20元之内到了文化部(bu)。当时(shi)的文化部在现在文(wen)化(hua)部的对(dui)面,是(shi)一个高大但(dan)老(lao)旧的楼,门口(kou)有警(jing)卫站岗。我(wo)被出租车丢下(xia)后孤(gu)零零地拎着行李在大(da)街上(shang)没目的地走(zou),眼中(zhong)踅摸着(zhe)有没(mei)有什么旅馆。我(wo)的衣(yi)着打扮和手(shou)中的行李都昭示着(zhe)我是一个外地(di)人(ren),用现(xian)在的(de)话说:外(wai)地(di)来京(jing)打工人员(yuan)。文化部在沙滩儿,北(bei)京(jing)人说的时候加上儿化(hua)音(yin),我不知道,只知道(dao)自己在(zai)北京的沙滩转悠(you)了很久。在(zai)天即将擦黑的时(shi)候,我在(zai)路边(bian)的(de)角落(luo)里(li)看(kan)见(jian)一个(ge)牌子上面写着招待所(suo)三个字。走进去(qu)一看,是一(yi)家(jia)人防(fang)工事(shi)改(gai)造(zao)的(de)地下(xia)旅馆。走过一条(tiao)很黑(hei)的楼(lou)道(dao)才看到旅馆的前(qian)台,一个胖(pang)胖的大妈(ma)操(cao)着熟练的北(bei)京(jing)话,盘查了我的军人证。登(deng)记之后(hou),分给了我一间三人房中的(de)一个床位(wei),价钱是(shi)每夜14元。就(jiu)这样,我在繁华北京的地(di)下,找到(dao)了(le)一(yi)个(ge)落脚的地方(fang)。值(zhi)得(de)庆幸的是,和我同住在一间(jian)屋里的是两个来北(bei)京(jing)寻梦的画家,沙滩离美术馆很近(jin),他们住在这(zhe)里到(dao)美术馆非常(chang)方(fang)便。在这个简陋的(de)小屋,至少(shao)有三段不同(tong)的梦想。
Copyright © 2008-2018