1993年年底的一天(tian),我忽然接到了(le)高立民老师的电话,寒暄之后,她邀我(wo)有空(kong)到北京看(kan)看,没(mei)有说(shuo)具(ju)体事情。说实话,自(zi)从杨澜和高立民(min)老师不经意(yi)中提议(yi)我(wo)走出兰州去(qu)发展,说者(zhe)无(wu)心,听者却有(you)意了(le)。我总得有种隐隐的冲(chong)动(dong)――想去北京走(zou)走。这一(yi)次,妻子在西安(an)演出,团(tuan)里(li)不(bu)是很忙(mang),甘(gan)肃台的杨平(ping)导演又恰(qia)好要去(qu)北(bei)京(jing)出差,我(wo)就(jiu)和他结(jie)伴登上东去的(de)火车,懵懵懂懂来(lai)到北京。还好(hao),我可以蹭(ceng)住在杨平出(chu)差的公费旅馆里。到(dao)了(le)北京,才(cai)知道(dao)天下有多大,也才知道自己的眼界有多小,再加上对北京从小(xiao)的(de)崇拜向(xiang)往(wang),在兰(lan)州时的(de)小小成(cheng)就和(he)得意一扫而(er)光。杨平有(you)公事要办,我成了无所事事的闲(xian)人。奇怪(guai)得很,在(zai)家时最希望忙乱(luan)中能闲上(shang)一天(tian)。到了北(bei)京,却闲得人心慌,看着清洁工(gong)忙碌地(di)扫马路都觉(jiao)得(de)比自己充实。看(kan)来闲(xian)也(ye)是(shi)一(yi)种(zhong)心(xin)境,是一种(zhong)很奢侈的行为。高(gao)老师很忙,杨平(ping)也很忙,中央(yang)电视(shi)台的人更忙(mang),我不(bu)好(hao)意思打(da)扰,就一天(tian)天在街上闲逛。那个(ge)时候(hou)北京没(mei)有现(xian)在(zai)繁华,但是宽阔的长安街(jie),林立(li)的大楼,陌生的北京人(ren),忽然(ran)让我觉得不踏(ta)实(shi),这是我的家吗?我(wo)觉(jiao)得我像个游客,我(wo)甚至想家了(le),我明白想家就意味着(zhe)胆怯――终于有一(yi)天,大家停下手里(li)的活,高老师请大家(jia)吃了(le)一(yi)顿(dun)饭(fan),印象特别深,吃的是当时兰(lan)州还没有、在北(bei)京尚(shang)属时髦的(de)麦当劳,几个汉堡,一人一个(ge)盘子,冰凉的饮料。当时觉得(de)味道很(hen)怪,哪有我们(men)兰州的火锅好吃(chi)呀!饭后,我得到(dao)了(le)一次奢侈的活动安(an)排――参(can)观(guan)中央电(dian)视台!进(jin)门的时候(hou)几个(ge)朋(peng)友在一起,由他(ta)们交给武(wu)警一张纸条(tiao)。当时觉(jiao)得(de)进门(men)真容(rong)易,后来才知道那张(zhang)纸条(tiao)叫进门条。许多(duo)天(tian)后,为(wei)了弄一张这样的纸(zhi)条,我竟(jing)然(ran)费(fei)尽了周(zhou)折。进中(zhong)央电视台的兴奋(fen)自不用说,像刘姥姥进(jin)大观园――只不过比(bi)刘(liu)姥姥矜持一些,其实也是故作镇静。那天我扒着门(men)缝看了一(yi)眼演(yan)播室(shi),没有录像的时候(hou)里面什么都没(mei)有(you),黑洞洞的,像个大仓(cang)库(ku)。那(na)时只觉得中央(yang)电视台(tai)真大(da),大大小小那么(me)多(duo)演播(bo)室(shi),他们随(sui)意指着(zhe)一个说:《正大(da)综艺》在这(zhe)里录!我一(yi)下子兴奋(fen)了(le)很久,原(yuan)来(lai)不(bu)看不(bu)知道(dao),世界(jie)真(zhen)奇妙(miao)就是在这里录的呀!参观是短暂的(de),中(zhong)央电视(shi)台(tai)不是旅游景点(dian),里面(mian)的人忙得(de)不(bu)可开交,走(zou)路都是一溜小跑(pao)。转(zhuan)悠了(le)一(yi)圈,时不时(shi)地碰见几个(ge)脸(lian)熟播(bo)音员,也不(bu)好意思盯着(zhe)人家看,一趟走(zou)下来,转得我(wo)晕晕(yun)乎(hu)乎。道别的时候,高老师的脸上还带(dai)着些(xie)许歉意(yi):让你大老(lao)远(yuan)的(de)来一回(hui)。我对她的(de)话(hua)至今感(gan)激涕零,因为我不止一次对自己说:机会不(bu)会在(zai)北京等着我,我得(de)自己(ji)去(qu)找它去(qu)!
Copyright © 2008-2018