《天天色天天激情天天干》

【天天色天天激情天天干】

接上许戈辉，我们到了京丰(feng)宾(bin)馆的一(yi)个会议室，在那里(li)我又见到了另一位仰慕已久(jiu)的著名策划(hua)人焦乃积先生。请外脑(nao)策划是电视台做(zuo)节(jie)目(mu)的一个行之有效的(de)方(fang)式，无论是《东(dong)方时(shi)空(kong)》、《实话实说》，还是我们(men)的《艺(yi)术(shu)人生》都是如(ru)此。策划是一(yi)个由虚到实的过程(cheng)，在(zai)这个过程中不仅(jin)仅是结构(gou)节(jie)目，更重要(yao)的(de)是探讨(tao)节目理(li)念。我在(zai)策(ce)划会(hui)上学到了很多东西，知道了做节(jie)目(mu)不仅要懂(dong)得制作(zuo)方面的技术(shu)，更重要的是(shi)，要有一(yi)个时(shi)时处(chu)处敏锐的思维和(he)创(chuang)新大胆的意识。此时我坐在一个角(jiao)落(luo)里一(yi)言不(bu)发，当(dang)然也没有发言的资格。听着大家各抒己见，侃侃而(er)谈(tan)，我(wo)觉得自己的汗毛孔都张开着，脑(nao)子(zi)跟录音机似的，几乎能(neng)背(bei)下他们所有说(shuo)过(guo)的话(hua)。也许是因为那(na)个时候太过敏感，对专业的(de)敏(min)感，对(dui)每(mei)个人、每件事(shi)情的敏感，还(hai)真让我学(xue)到(dao)了很多闻所未闻的知(zhi)识(shi)。现在《艺术人生》的策划(hua)会(hui)也(ye)常有这(zhe)样的情(qing)形，专(zhuan)家老(lao)师和(he)组里的制片人(ren)、导演侃(kan)侃而谈，作(zuo)为主编和主持人的(de)我(wo)可以坐(zuo)在会议桌显著的位置上，信马由缰地说话，在会议桌的外围也(ye)会经常坐着(zhe)一些陌(mo)生(sheng)、年轻的实习生(sheng)，我有时偷偷(tou)地(di)观(guan)察(cha)，他(ta)们有(you)的瞪圆了眼睛(jing)随着(zhe)大家喜怒哀乐(le)，有的坐在一边无所(suo)适从地东张西(xi)望，有的(de)干脆(cui)莫名其妙地玩(wan)着手中的笔(bi)记(ji)本……一(yi)段时(shi)间之(zhi)后(hou)就会(hui)发(fa)现：瞪圆眼睛的(de)人依旧(jiu)在(zai)，而且(qie)开始侃侃而谈(tan)地发(fa)言，无所(suo)适(shi)从(cong)的年轻人已(yi)不知(zhi)身在何方(fang)。我无法对他(ta)们(men)进行培训(xun)，因(yin)为(wei)时(shi)代(dai)不(bu)同，大家想法各异，但(dan)是(shi)有(you)一点是(shi)一样的(de)，就是那句老(lao)话：机(ji)遇，从不光顾毫无准备的人。策(ce)划会一连开(kai)了七(qi)天，天(tian)天挑(tiao)灯夜(ye)战(zhan)，而且越是深更半夜大(da)家越是才思泉涌(yong)。最(zui)后一天(tian)的晚上，节目的基本样式确(que)定了。邹(zou)友(you)开主(zhu)任来了(le)，大家需要将策划的结果(guo)汇报(bao)给他(ta)，批准后就可(ke)以领经费开始拍(pai)摄工作(zuo)了(le)。忽然(ran)，孟欣说――孟(meng)欣常常(chang)会说出一(yi)两(liang)句惊(jing)人的话，作出一两(liang)个惊(jing)人(ren)的决定，瞬间迸(beng)发。也(ye)许这是(shi)电视(shi)人(ren)的思(si)维(wei)习(xi)惯，现在(zai)我也这样(yang)。当时(shi)确实非常不习(xi)惯。忽然，孟欣(xin)脱口而出：朱军，你给(gei)邹主任说(shuo)说我们这几(ji)天(tian)讨(tao)论(lun)的结果吧！要我说？我连自己在(zai)这期(qi)节目里(li)干什么还不(bu)知(zhi)道呢！但是，她确实要我说，我没(mei)有紧(jin)张(zhang)，因(yin)为我连紧张(zhang)的时间都没有(you)。那就(jiu)说吧！在这(zhe)个(ge)节目组中(zhong)，头一次，不(bu)是说中午(wu)盒饭的事(shi)，而是1994年(nian)第(di)一期《东西南北中》的策划方(fang)案。听我(wo)说(shuo)话的人(ren)是能决定我(wo)命运(yun)的人。相声演员，记(ji)性(xing)好，再(zai)加上(shang)太(tai)多敏感(gan)，竖着(zhe)耳(er)朵听(ting)的东西一(yi)句都没(mei)落，我(wo)当时连相声(sheng)贯口(kou)的(de)工夫(fu)都用上了(le)，一气呵(he)成(cheng)。尽(jin)管仅(jin)仅是转述(shu)别(bie)人的观点(dian)，20多分钟吧，房间中就我一个(ge)人在(zai)说(shuo)话，大家目不(bu)转睛(jing)地看着(zhe)我。事后(hou)很(hen)久，孟欣(xin)说(shuo)，就(jiu)是在那一刻(ke)决定用我作这一期的主持人。那天晚上，我的命运(yun)改(gai)变(bian)了。转述(shu)完毕，没有赢(ying)得什(shi)么好评，因为(wei)这点成(cheng)绩是电视台(tai)的导演(yan)们都必(bi)须具备的(de)素质(zhi)，那天(tian)我(wo)觉得自己超水平发挥，其实和大(da)家相比也就是个平手，但是平(ping)手对(dui)我来说就是胜(sheng)利！邹主任点点头(tou)，批(pi)准(zhun)了策划方案(an)。散会后(hou)，老孟说(shuo)，朱军，没事和许戈辉好好(hao)聊(liao)聊，熟悉熟(shu)悉(xi)，这期(qi)你(ni)俩(liang)搭挡(dang)试(shi)试！说(shuo)完(wan)转(zhuan)身(shen)走了。奇(qi)怪！求之(zhi)若渴的(de)东西来了，却没有瞬间的(de)狂喜，也没有什么人(ren)向我祝贺(he)，高立民、崔亚(ya)楠(nan)他们都没有(you)，一(yi)切显得(de)异常平静(jing)。在(zai)《艺术人(ren)生――羽泉(quan)》节目的时(shi)候，我清晰地(di)记(ji)得两个小伙(huo)子一(yi)唱一和地讲起当(dang)年千辛万苦(ku)得到第一张滚(gun)石(shi)的唱(chang)片(pian)合约，也就是他们的成名作(zuo)《最(zui)美》时(shi)，也是平(ping)静之(zhi)极。海泉(quan)说：得到一张唱片合(he)约并不意(yi)味着成功――又一(yi)次暗下(xia)决(jue)心，我必须成(cheng)功，不然都对不(bu)起这两(liang)套衣服(fu)。现在回想，自己所(suo)谓(wei)最重要的人生关卡，也并非(fei)那么步履艰难(nan)。在(zai)《艺(yi)术人生》中与(yu)众(zhong)多(duo)嘉宾畅谈(tan)人生经历之后(hou)，觉(jiao)得每个人都有一个(ge)难(nan)以逾越和(he)战胜的(de)关口，旦凡成(cheng)功者，几乎没(mei)有顺风顺水的，都(dou)有(you)逆水行舟的经历。但恰(qia)恰(qia)是(shi)这(zhe)一点，摔打出好(hao)水手，使他们成为驾驭生活(huo)之舟(zhou)的胜者。当(dang)然仅(jin)有(you)勇气还不够(gou)，还要成为智者。当年邓(deng)婕在是否争演(yan)《红楼(lou)梦》中(zhong)王(wang)熙凤的时(shi)候，犹(you)豫(yu)不决。她看到墙(qiang)角(jiao)有红白两只蜘蛛(zhu)，就将自己比(bi)成(cheng)红(hong)的(de)，假如红蜘蛛先爬到墙角就(jiu)力争，白蜘蛛先爬到墙角就放(fang)弃。结果，白蜘(zhi)蛛拐弯了(le)――假设那(na)次红蜘蛛真的没有胜利(li)，那(na)么今天的邓婕会选择什么(me)样的生(sheng)活呢(ne)？人生中有(you)很多的机缘(yuan)巧合，也有很多(duo)的(de)情绪左右(you)我们(men)，那(na)一瞬间没有任何榜样，只有(you)崇拜(bai)自己。人生中真正的艰(jian)难困苦，是选(xuan)择和等待机会的(de)耐(nai)性，以及(ji)延续这一耐性(xing)所付(fu)出的(de)努力(li)。真的要录像(xiang)了，真的要在中央电视台(tai)主持(chi)节目了(le)，准备比(bi)等(deng)待更加紧张。于(yu)是我每(mei)天很早来到办公室，把(ba)一(yi)切相关的带子和节(jie)目(mu)资(zi)料都看一(yi)遍，回(hui)到宿(xiu)舍趁亚楠不(bu)在的时候对着(zhe)卫(wei)生间的(de)镜子说：观众朋友，您(nin)好！欢迎(ying)您收看这一期的《东(dong)西南(nan)北中》，尝(chang)试着各种表(biao)情、各种(zhong)肢体表达，活活一(yi)个神经质。和许戈辉也是天天打电话，一(yi)到(dao)办(ban)公室就(jiu)对词，其实充其量(liang)不过十几句话，对(dui)了(le)一遍又一遍，我(wo)生(sheng)怕因为(wei)自己的(de)一点闪失(shi)而前功尽弃。还有一个难(nan)以解决(jue)的问题(ti)，我根(gen)本(ben)没有出镜的衣服，来(lai)北(bei)京时(shi)就带(dai)了两件衬衫，毛衣穿了一个冬(dong)天。那时主持人的服装都是(shi)自己(ji)准备，再(zai)说(shuo)我还(hai)不是主持(chi)人呢，也不好意思(si)问大(da)家。来北京时(shi)带的(de)钱几(ji)乎(hu)用(yong)光(guang)，好在吃饭(fan)住宿有了着落，可当时身上(shang)的钱连(lian)一套假冒(mao)伪劣的西服(fu)都买不起。来北京个把月，从(cong)没(mei)去过(guo)服装(zhuang)店，根本(ben)不(bu)知道什么地(di)方可(ke)以买到便宜衣服。这件事(shi)老(lao)是困扰着我，越(yue)临(lin)近录(lu)像我越心急火燎(liao)。和我同住(zhu)的崔亚楠看出了(le)我的心(xin)思，问我：到时候你(ni)穿(chuan)什么呀？没等我(wo)说(shuo)话(hua)，他神秘兮兮地拉着我就(jiu)出(chu)去(qu)：我给你(ni)弄套衣(yi)服去！我们(men)出门坐上(shang)地铁。路上他才告诉我，他(ta)认识(shi)一个(ge)叫仕(shi)奇(qi)西服专卖(mai)店的老板，也是内蒙人，他的老乡，我们可以先向他借身衣服应应(ying)急。那(na)时还没有服装赞(zan)助一类的(de)说法，完全(quan)是朋(peng)友帮忙。仕奇的专卖店(dian)在沙滩儿美术(shu)馆的后面(mian)，这(zhe)是我在北(bei)京唯一熟悉的(de)地方，算是故地(di)重游吧(ba)。进了门，老(lao)板正好在，一(yi)看亚楠和就(jiu)他很熟(shu)悉，寒(han)暄了(le)几句就开门(men)见山(shan)说明(ming)了来意。那老板40上下(xia)，也是(shi)人高马(ma)大(da)。我感到特别羞愧，堂堂男人向人(ren)家要东西，有嗟来之(zhi)食的(de)感觉，心(xin)里不是滋(zi)味。看(kan)着亚(ya)楠嘻嘻哈哈的样子，我也故(gu)作满不在乎。没想到，人家(jia)老板听明白我们的(de)意思后，二话没说，指着一屋(wu)子(zi)的(de)西服，就说了(le)仨字：随便挑(tiao)！我的(de)心情一下子畅快(kuai)了很多，不(bu)知道是(shi)感激(ji)还是兴奋(fen)，觉得心(xin)里暖暖的。受人滴水之恩，当以涌(yong)泉(quan)相报。我非常感谢这个西北汉子的仗义。直(zhi)到今天，仕奇的专(zhuan)卖(mai)店依旧在那个地方，门(men)脸儿大了(le)，生意更红火(huo)了。好人有(you)好(hao)报呀(ya)！我(wo)拿了店里最便宜的两套衣服，一身灰兰色，一身浅色(se)，店员帮我打好(hao)包(bao)，我们道了谢，走出店门。迎面看到了美(mei)术馆(guan)的大楼，到(dao)地铁的(de)路上还经(jing)过文化部(bu)招待所。我拿着(zhe)这(zhe)两(liang)身(shen)珍贵的(de)衣(yi)服，心(xin)中(zhong)又一次暗(an)下决心，我必(bi)须成功，不然都对(dui)不起(qi)这(zhe)两套(tao)衣(yi)服(fu)。录(lu)像的(de)当天简单而顺利，是中央(yang)电视台的资(zi)深化妆师李(li)英给我化妆。很久(jiu)没化妆了，已(yi)不(bu)习惯看(kan)粉墨登场的自己。我到卫生间将(jiang)化好的妆擦去了一部(bu)分，想(xiang)尽(jin)量自然些(xie)，直到今天我都不喜欢化妆，只(zhi)要不影响(xiang)拍摄，总是素面朝(chao)天。节(jie)目的要求很(hen)简单，我只是(shi)和许戈(ge)辉在演播(bo)室中将串场(chang)的词(ci)录(lu)一遍就(jiu)行，每(mei)回几(ji)乎都是一次通过，因为(wei)词(ci)我(wo)已经背得滚瓜烂(lan)熟。录像后(hou)，我换下衣服。到中午了，继续去打(da)盒饭。我和导(dao)演(yan)高立民一起进机(ji)房，剪片子。每每(mei)剪到有我(wo)的(de)片段，我都(dou)特别仔(zai)细地(di)看自己，明显(xian)有点傻(sha)，明显不自然，说话再慢(man)点就好(hao)了……我给自己找出无数的(de)缺点，摄像机总是能夸(kua)大(da)人的(de)缺点，经(jing)常(chang)在(zai)机房里(li)觉得(de)自(zi)己(ji)惨不(bu)忍睹。也经常有认识或不认识的人到(dao)机房看(kan)上一段，忽(hu)然就(jiu)问：这小伙子是谁(shui)？每(mei)听到这样的问话，我都自我(wo)安(an)慰地当成是在夸我。我坐在(zai)机房(fang)的角落(luo)里(li)，像(xiang)个剧务一样(yang)地送(song)水(shui)送(song)饭，进来(lai)的人不会(hui)注意(yi)我，但是(shi)他(ta)们至少注意了屏幕(mu)上的(de)我。我是(shi)一名(ming)电视节目的(de)主(zhu)持人，我不(bu)求在生活中光彩照(zhao)人(ren)，但要在屏(ping)幕上引人(ren)注(zhu)目。假如(ru)我能被中央(yang)电视台接纳(na)，首先我要被观众接纳，我相信，命运在自己手(shou)里！那(na)个时候，白天工作，晚(wan)上做梦都说：东西(xi)南北中(zhong)的观众(zhong)朋友，大家(jia)好！一天到14楼打水，我(wo)在电(dian)梯(ti)里(li)碰见了赵忠(zhong)祥老师。赵老师长(zhang)得(de)和电视上一(yi)样，有点(dian)胖(pang)，站在他(ta)身(shen)边，我的心突(tu)突地跳。赵老(lao)师(shi)在观众尤其是中央电(dian)视台员工中有一种莫名(ming)的(de)威信，大家对他的(de)尊敬既(ji)不是出于地位也不是(shi)名气(qi)，来(lai)自(zi)一种内在(zai)的力(li)量(liang)。赵本山(shan)和宋丹丹的小品说到(dao)了(le)心里(li)十分想(xiang)见赵忠祥。站在他身边手拎着开水(shui)瓶，心想：有(you)没有那(na)么(me)一(yi)天(tian)可以和他(ta)一起站(zhan)在屏幕(mu)上呀?我捡了根竹竿(gan)，颓废地(di)躺在床(chuang)上，捅(tong)电视上(shang)的频道按钮，从一捅到八，再从八捅到(dao)一。熬机房(fang)是一个艰苦的(de)工(gong)作，空(kong)气浑浊，不(bu)见阳光，躲进(jin)小(xiao)楼成(cheng)一统，却令精神十分集中。直到(dao)有一(yi)天晚上，终于编完了，孟(meng)欣(xin)要来审看(kan)，之(zhi)后(hou)就可(ke)以合成，上字幕。我站在旁(pang)边心里盘算：会给我打一个什么字幕呢？我(wo)有些忐(tan)忑(te)，隐隐地期(qi)待着什么(me)。于(yu)是等待。这不(bu)是(shi)第一次等待(dai)了(le)，在东(dong)门(men)；在办公室；在策划会(hui)上――今天的(de)等待最具体(ti)，我做了最坏的打算：只让我玩(wan)一把，过把(ba)瘾就走！没关系(xi)，只要(yao)曾经拥(yong)有过(guo)，至今我不(bu)后悔(hui)。我站(zhan)在一边(bian)胡思乱想。节目(mu)审过皆大欢喜，机(ji)房的技(ji)术员熟练(lian)地上字幕。这时，技(ji)术员头也不抬地问了一句：朱军名(ming)字前(qian)面打什么(me)字呀？‘主(zhu)持人’呀！孟欣极其不经(jing)意说出(chu)了三(san)个字(zi)，技术员照(zhao)办(ban)。周围(wei)没有任(ren)何人流露(lu)出惊异(yi)或是(shi)质(zhi)疑(yi)，依旧没有喝彩和祝贺，大家(jia)平静(jing)地继(ji)续(xu)后(hou)面的(de)工作。只有在我的心中，经历了翻(fan)江倒海(hai)的激动，我强(qiang)忍着――我害怕，没(mei)有任何(he)名分的我(wo)可以被叫作嘉宾(bin)主持人，或(huo)者特约主持人，如果这样就意味着(zhe)我只有这(zhe)一次(ci)机会，就意味(wei)着我(wo)只是(shi)在中(zhong)央电视台领了一个纪念品，接下来我就(jiu)要打道回府，而(er)我的努力都将化作遗(yi)憾。我(wo)清楚地记得，那天是(shi)1994年3日28日(ri)，我终(zhong)身(shen)难(nan)忘(wang)的(de)一天，我庆幸它成了一个起(qi)点而不(bu)是终点。孟(meng)欣走的时候，我胆怯地说：谢(xie)谢孟(meng)导。孟欣(xin)只是(shi)笑了笑，高立民也冲我笑了笑。现在回想，当时(shi)我没有任何(he)正式手续(xu)，身份(fen)还(hai)是兰州的(de)军(jun1)人，高立民老师毫(hao)不介意地将我(wo)领进(jin)大门(men)，孟欣导(dao)演坚(jian)决爽(shuang)快地收留了我(wo)，邹友开主任广(guang)纳贤言认可了我，而每遇关键时(shi)刻，又会(hui)有(you)崔亚楠、杨东升(sheng)、刘真、张海(hai)潮他(ta)们的侠(xia)义(yi)身影，伸(shen)出援(yuan)手(shou)，没有(you)他们(men)，就(jiu)没(mei)有我的今天。人生路上会遇到(dao)很多(duo)朋友，很(hen)多(duo)恩(en)人，我(wo)是(shi)幸运的(de)。他们的出(chu)现给(gei)了我人生路上最重(chong)要的帮(bang)助(zhu)。今天我们都(dou)是非常(chang)熟(shu)悉的同事，常常可以见(jian)面。是他们陪伴我度过(guo)了(le)人(ren)生(sheng)的(de)一道关卡……。我终(zhong)生祝福(fu)他(ta)们(men)