《中文字幕AV电影》

【中文字幕AV电影】

接上(shang)许戈辉，我们到了京丰(feng)宾馆的(de)一个会议室，在(zai)那里我又(you)见到了另一位仰(yang)慕已久(jiu)的著名策划(hua)人焦(jiao)乃积先(xian)生。请(qing)外脑策划是电视台(tai)做(zuo)节目的一个行(hang)之有效的方式，无(wu)论是(shi)《东方时(shi)空》、《实(shi)话实说》，还是我(wo)们(men)的(de)《艺术人生(sheng)》都是如此。策划是一个由虚到(dao)实的(de)过(guo)程，在这(zhe)个(ge)过程中不(bu)仅仅是结构(gou)节目，更重要的是(shi)探(tan)讨节目理念。我(wo)在策划会上学(xue)到了很多东西(xi)，知道(dao)了做节目不仅要懂得制(zhi)作方面的(de)技(ji)术，更重(chong)要(yao)的是，要有一个时时处处(chu)敏(min)锐的思(si)维和(he)创新大(da)胆(dan)的(de)意识(shi)。此(ci)时我(wo)坐在(zai)一个(ge)角(jiao)落(luo)里一(yi)言(yan)不发，当(dang)然也没有发(fa)言的资格。听着(zhe)大家各(ge)抒(shu)己见(jian)，侃侃而谈，我觉得自(zi)己的汗毛孔都张(zhang)开着，脑(nao)子跟录音(yin)机似的，几(ji)乎能背下他们所有说(shuo)过(guo)的话。也许是因为(wei)那(na)个(ge)时候太过敏(min)感，对专(zhuan)业的敏(min)感，对每个人(ren)、每件事(shi)情的敏感(gan)，还真让我学(xue)到了很(hen)多闻所(suo)未闻的知识。现在《艺术人生》的策划会也(ye)常有这(zhe)样的情形，专家(jia)老师和(he)组里的(de)制(zhi)片(pian)人、导演(yan)侃侃而谈，作为主(zhu)编和主(zhu)持人的(de)我(wo)可以坐在会(hui)议(yi)桌显(xian)著的位置(zhi)上(shang)，信(xin)马由缰(jiang)地(di)说(shuo)话，在(zai)会议桌的外(wai)围也会经常(chang)坐(zuo)着(zhe)一些陌生、年轻的实(shi)习生，我有时偷(tou)偷地(di)观(guan)察，他们有的瞪(deng)圆了眼(yan)睛随(sui)着大家喜(xi)怒哀(ai)乐，有(you)的(de)坐在一(yi)边无所适从地东张(zhang)西望，有的(de)干(gan)脆(cui)莫名(ming)其妙地玩着手中的笔(bi)记本(ben)……一(yi)段(duan)时(shi)间(jian)之(zhi)后(hou)就会发现：瞪圆(yuan)眼(yan)睛的人依旧(jiu)在(zai)，而(er)且开始(shi)侃侃(kan)而谈地发言，无所(suo)适从(cong)的年轻(qing)人已不知身在何方。我无法对(dui)他们(men)进行培训，因为时代(dai)不同(tong)，大(da)家(jia)想(xiang)法(fa)各(ge)异，但是有一点是(shi)一样的，就是(shi)那句老(lao)话(hua)：机遇，从不光顾毫无准备(bei)的人。策划(hua)会一连开(kai)了七天，天天挑灯夜战(zhan)，而且越是(shi)深(shen)更(geng)半夜大家(jia)越(yue)是(shi)才(cai)思泉涌(yong)。最(zui)后(hou)一天的晚上，节(jie)目的(de)基本样式确定了(le)。邹友开主任来(lai)了(le)，大家需(xu)要将策划(hua)的结(jie)果(guo)汇报给(gei)他(ta)，批准后就可以领经费开始(shi)拍摄工作了。忽然，孟欣说(shuo)――孟欣常常(chang)会说出一两(liang)句(ju)惊人的话(hua)，作出(chu)一两个(ge)惊人的决定，瞬间迸发。也许这是电(dian)视人(ren)的思维习惯，现在我也这样(yang)。当时确实非(fei)常不习惯(guan)。忽然，孟欣脱口而(er)出：朱军，你(ni)给(gei)邹主(zhu)任说说(shuo)我们这几(ji)天(tian)讨论的结果吧！要(yao)我(wo)说(shuo)？我(wo)连自己在(zai)这期(qi)节目里干什么还不知道呢(ne)！但是，她确实要我说(shuo)，我没有(you)紧张(zhang)，因为我连紧张的(de)时间都(dou)没有。那就说吧！在这个节目(mu)组中，头(tou)一次，不(bu)是(shi)说中午盒(he)饭的事(shi)，而(er)是(shi)1994年第一期(qi)《东西南北中》的(de)策(ce)划方(fang)案(an)。听我说话(hua)的人是(shi)能决定我(wo)命运的人。相声演(yan)员，记(ji)性好(hao)，再加上(shang)太多(duo)敏感，竖(shu)着(zhe)耳朵听的(de)东西一句都(dou)没(mei)落，我当(dang)时连(lian)相声贯口(kou)的工夫都用上(shang)了(le)，一气(qi)呵成(cheng)。尽管仅仅是转述别人的观点，20多分(fen)钟吧，房(fang)间中就我一个人(ren)在说话(hua)，大(da)家目(mu)不(bu)转(zhuan)睛地看着我。事后很久，孟欣(xin)说(shuo)，就是在(zai)那一刻决定用我(wo)作这一期的(de)主持人。那天(tian)晚上(shang)，我的命运(yun)改变(bian)了。转述完(wan)毕(bi)，没有赢(ying)得什么好评(ping)，因为这点成绩是(shi)电视台(tai)的导(dao)演们都必须具备(bei)的素质(zhi)，那(na)天我觉得自(zi)己(ji)超水平发(fa)挥，其实和大家相比也就是(shi)个(ge)平手(shou)，但(dan)是平(ping)手(shou)对我来说就是胜利！邹(zou)主任点点头，批准了策(ce)划方案。散会后(hou)，老孟说，朱军，没事和许戈辉好好聊聊(liao)，熟悉(xi)熟悉，这期你俩搭挡试试！说完转身走了。奇怪(guai)！求(qiu)之若渴的东(dong)西(xi)来了，却没有瞬(shun)间的狂喜，也没(mei)有什么人向我祝贺，高立民(min)、崔亚楠他们(men)都没(mei)有，一切显(xian)得异常(chang)平(ping)静。在《艺(yi)术人生――羽(yu)泉》节目的时候(hou)，我(wo)清(qing)晰地记得两个小(xiao)伙子一(yi)唱一和(he)地讲起当年千辛万苦得(de)到第一张滚石的(de)唱片(pian)合约(yue)，也就(jiu)是他们的(de)成名作《最(zui)美(mei)》时，也是平静之极。海泉说：得(de)到一(yi)张唱片合(he)约并不意味着成(cheng)功(gong)――又(you)一次暗(an)下(xia)决心，我必须成功，不然(ran)都对不起这两套衣服(fu)。现在回想，自己所谓最重要的(de)人生关卡，也并非那么(me)步履艰(jian)难(nan)。在《艺术人生(sheng)》中与(yu)众多嘉宾畅(chang)谈人(ren)生经历之(zhi)后，觉得(de)每(mei)个(ge)人都(dou)有一个(ge)难以(yi)逾越和(he)战(zhan)胜(sheng)的关口(kou)，旦(dan)凡成(cheng)功者，几乎(hu)没有顺风(feng)顺(shun)水的，都有逆水行舟的经历。但恰(qia)恰是这一点(dian)，摔打出(chu)好水手，使(shi)他们成(cheng)为驾(jia)驭(yu)生活之(zhi)舟的(de)胜者(zhe)。当然仅有勇气(qi)还不够(gou)，还要成为(wei)智者。当年邓(deng)婕在是否(fou)争演《红楼(lou)梦》中王熙凤的时候，犹豫不决。她(ta)看到墙角有红白(bai)两(liang)只蜘蛛(zhu)，就将自己比成红的，假如红蜘(zhi)蛛先爬到墙角就力争，白(bai)蜘蛛先爬(pa)到墙角(jiao)就放(fang)弃。结果(guo)，白(bai)蜘蛛拐弯了(le)――假设那(na)次红(hong)蜘蛛(zhu)真的没有(you)胜利(li)，那么今天的邓婕(jie)会选择什么样的生活呢(ne)？人生中(zhong)有很(hen)多的机(ji)缘巧合，也(ye)有很(hen)多的情绪左(zuo)右我们，那(na)一瞬间没有任何榜样，只(zhi)有崇拜自己。人生中真正的艰难困苦，是选择(ze)和等待机会的耐性，以及(ji)延续这一耐(nai)性所付出的努力。真(zhen)的要录像(xiang)了，真(zhen)的要在(zai)中(zhong)央电视台(tai)主持节目了，准备比(bi)等待更加紧张。于是我每(mei)天很(hen)早来(lai)到办公室(shi)，把一切相(xiang)关的带子和(he)节目资料都(dou)看一遍，回到宿舍(she)趁(chen)亚楠不在的时候对着卫生(sheng)间(jian)的镜(jing)子(zi)说(shuo)：观(guan)众(zhong)朋友，您好！欢迎您(nin)收看这(zhe)一期的《东西南北中》，尝试着各种(zhong)表情、各种肢体(ti)表达，活活一(yi)个神经(jing)质。和许戈辉也是天天打电话，一到(dao)办公室就对词，其实充(chong)其量不过十几句话，对(dui)了一遍(bian)又一遍，我生怕因为自(zi)己的一点闪失(shi)而前功尽(jin)弃(qi)。还(hai)有一个难以解决的问(wen)题，我(wo)根本没有出镜的衣服(fu)，来(lai)北京(jing)时就带了两件衬衫，毛衣(yi)穿了一(yi)个冬天。那时主持人的服装都(dou)是(shi)自己准(zhun)备，再说我(wo)还(hai)不是主(zhu)持人(ren)呢(ne)，也不(bu)好(hao)意(yi)思(si)问大(da)家。来(lai)北京时带的钱(qian)几乎用光，好在(zai)吃饭住宿(xiu)有了着落，可当时身上(shang)的(de)钱连一套假冒伪劣(lie)的西服都买不起。来(lai)北京个把(ba)月，从没去(qu)过(guo)服装店，根本不知道什么地方可(ke)以(yi)买到便(bian)宜衣服。这件(jian)事老是困扰着我，越临(lin)近录像我越心(xin)急火燎。和(he)我同住的(de)崔亚楠看出了我的心(xin)思(si)，问我：到时候你穿什么呀？没等我说话(hua)，他神秘兮兮地(di)拉着我(wo)就出去(qu)：我给你弄套衣服(fu)去！我们(men)出门坐上地铁。路上他才告(gao)诉我，他认识(shi)一(yi)个叫仕奇(qi)西(xi)服专卖店的老板(ban)，也是(shi)内蒙人(ren)，他(ta)的老乡，我们可以先向他借身衣服应应急。那时(shi)还没有(you)服(fu)装赞助一类的说(shuo)法(fa)，完全(quan)是(shi)朋(peng)友(you)帮忙。仕奇的(de)专卖(mai)店(dian)在(zai)沙滩(tan)儿(er)美(mei)术馆(guan)的后面，这是(shi)我在北京唯一熟悉的地方(fang)，算是故地重游吧。进了门，老板(ban)正好在，一看亚(ya)楠和就他很(hen)熟悉，寒暄了几句就(jiu)开门见山说明了来意。那老板(ban)40上下，也是(shi)人(ren)高马大。我(wo)感到特别羞愧，堂(tang)堂男(nan)人向(xiang)人家要东西，有嗟来之食(shi)的感觉(jiao)，心里(li)不是(shi)滋(zi)味。看着亚楠嘻嘻哈哈(ha)的样子，我(wo)也故作满不在乎(hu)。没想到，人家老板听(ting)明白(bai)我们的(de)意思(si)后，二话(hua)没说，指着一屋子的西服(fu)，就说了(le)仨字(zi)：随便挑(tiao)！我的心(xin)情一(yi)下子畅快了(le)很多，不知(zhi)道是感激还是兴奋，觉得心(xin)里暖(nuan)暖的。受人滴(di)水(shui)之(zhi)恩，当以涌泉相(xiang)报。我非常感谢这个西北汉(han)子的(de)仗义(yi)。直(zhi)到(dao)今天，仕奇的专卖(mai)店依旧在那(na)个地方，门(men)脸(lian)儿大了，生意更红火了(le)。好人有好(hao)报呀！我(wo)拿了店里最(zui)便宜(yi)的两套衣(yi)服(fu)，一(yi)身灰兰(lan)色，一(yi)身浅色，店员(yuan)帮我(wo)打好包，我们(men)道了谢，走(zou)出(chu)店门(men)。迎(ying)面看到了美术(shu)馆(guan)的大楼(lou)，到地铁的(de)路上还(hai)经过文化(hua)部招待所。我拿(na)着这(zhe)两身珍贵的(de)衣(yi)服，心中又一次(ci)暗下决心(xin)，我必须成功，不然都对不起这(zhe)两套衣(yi)服。录像的(de)当天(tian)简(jian)单而(er)顺利(li)，是中央电视(shi)台的资深化妆师李英给我化(hua)妆(zhuang)。很久(jiu)没化(hua)妆了，已不(bu)习惯看粉墨登场的自己(ji)。我到卫生间将化好的妆(zhuang)擦去(qu)了一部分，想尽量自然些，直到今(jin)天(tian)我(wo)都(dou)不喜欢(huan)化妆，只(zhi)要不影响拍摄，总(zong)是(shi)素面朝天。节目(mu)的要求很简单，我只(zhi)是和(he)许戈辉在演播室(shi)中(zhong)将串场的(de)词录一遍就(jiu)行，每(mei)回(hui)几(ji)乎都是(shi)一次通(tong)过，因为词(ci)我已(yi)经背得(de)滚(gun)瓜烂(lan)熟。录像后，我(wo)换(huan)下衣服。到中午(wu)了，继续去打盒饭。我和导演高立民(min)一(yi)起(qi)进(jin)机房，剪片子。每每剪到有我的片段(duan)，我都特别(bie)仔细地(di)看自己，明显有点傻，明显(xian)不自(zi)然，说话再慢点就好(hao)了(le)……我给(gei)自己找出无数的缺点(dian)，摄像机总(zong)是(shi)能夸大人的缺点，经常在机房里觉得(de)自己惨不忍睹。也经(jing)常有认识(shi)或不(bu)认识(shi)的人到机房(fang)看上一段(duan)，忽(hu)然就(jiu)问：这(zhe)小伙(huo)子是谁？每听到(dao)这样的问话，我都(dou)自我安(an)慰(wei)地(di)当(dang)成是在夸我(wo)。我坐在机房的角(jiao)落里(li)，像个(ge)剧务一样地送水(shui)送饭，进来(lai)的(de)人不(bu)会注(zhu)意(yi)我，但是他们至少注意(yi)了屏(ping)幕上(shang)的(de)我。我是(shi)一名电视节目(mu)的(de)主持人(ren)，我不求在生活中光(guang)彩照人，但要(yao)在屏(ping)幕上引人注目。假如我(wo)能被中央(yang)电视台接纳，首先我要被观众(zhong)接(jie)纳，我(wo)相(xiang)信，命运在自己手里！那(na)个(ge)时候，白天(tian)工作，晚(wan)上做梦都说(shuo)：东西南北中的观众(zhong)朋友，大(da)家(jia)好(hao)！一天到14楼打水，我在电梯(ti)里碰见了赵忠祥老师。赵老师长(zhang)得(de)和电视上一样，有点(dian)胖，站在他身边，我(wo)的(de)心(xin)突(tu)突地跳。赵(zhao)老(lao)师在观(guan)众尤其是中(zhong)央(yang)电视台员(yuan)工中(zhong)有一种莫名(ming)的(de)威信，大家对他(ta)的尊敬既不是(shi)出于地位也不(bu)是名(ming)气，来自一(yi)种内在的力量(liang)。赵(zhao)本山和宋丹丹的小(xiao)品(pin)说到了(le)心(xin)里十(shi)分想见赵(zhao)忠祥。站在他身边手拎着开水瓶，心(xin)想：有没(mei)有那(na)么一(yi)天可以和他一起站在屏幕上呀(ya)?我捡了根竹竿，颓(tui)废地躺(tang)在(zai)床(chuang)上，捅电视上的频(pin)道按(an)钮，从一捅到(dao)八，再(zai)从(cong)八捅到一(yi)。熬机房是一个艰(jian)苦的工作，空气浑(hun)浊(zhuo)，不见阳光，躲进小(xiao)楼成一(yi)统，却令精神十分集(ji)中。直到有一(yi)天(tian)晚上，终于编完了(le)，孟欣要(yao)来审看，之(zhi)后就可以(yi)合成，上字(zi)幕。我(wo)站在旁边心里(li)盘算：会(hui)给我打一个(ge)什么(me)字(zi)幕呢？我有(you)些忐忑(te)，隐隐(yin)地(di)期待(dai)着什么。于是等待。这不是第(di)一(yi)次(ci)等(deng)待了(le)，在东(dong)门；在办公(gong)室；在策划会上――今天(tian)的等待(dai)最具体，我(wo)做了(le)最坏的打(da)算：只让我玩一把，过把瘾就走(zou)！没关系，只要曾经拥(yong)有过(guo)，至今我(wo)不后悔。我站在一边胡思(si)乱(luan)想。节目审过皆(jie)大(da)欢(huan)喜，机(ji)房(fang)的技(ji)术员熟练地上字幕。这时，技术员头也不抬地问了(le)一(yi)句：朱(zhu)军(jun1)名(ming)字前(qian)面打什(shi)么字(zi)呀？‘主持人’呀(ya)！孟(meng)欣极(ji)其不经意说出了三个字，技术(shu)员照办。周围没有任(ren)何人(ren)流露出惊异或是(shi)质(zhi)疑，依旧没有(you)喝彩和祝(zhu)贺，大家平静地继(ji)续后面的工作。只有在我(wo)的心中(zhong)，经(jing)历(li)了翻江倒(dao)海(hai)的激动，我强忍着――我害怕(pa)，没有任何(he)名(ming)分的我可以(yi)被(bei)叫作嘉宾(bin)主持(chi)人，或者特约主持人，如果(guo)这样(yang)就意味着我只(zhi)有这一次机会，就(jiu)意味(wei)着我只是在中央(yang)电视台领(ling)了一个纪念品，接下来我(wo)就要打道回府(fu)，而(er)我的努力(li)都(dou)将化作遗憾(han)。我清(qing)楚(chu)地记得(de)，那天是(shi)1994年3日28日，我终身难忘(wang)的一天(tian)，我庆幸(xing)它成了一个起(qi)点而不是终点(dian)。孟欣走(zou)的时候，我胆(dan)怯地(di)说：谢(xie)谢孟导。孟(meng)欣(xin)只是笑(xiao)了笑，高立民也冲我笑了(le)笑。现(xian)在回想(xiang)，当时我没(mei)有(you)任何正式(shi)手续，身(shen)份(fen)还是兰州(zhou)的军(jun1)人，高立民老(lao)师毫不介意(yi)地将我领进大门，孟(meng)欣导(dao)演(yan)坚决(jue)爽(shuang)快(kuai)地(di)收(shou)留(liu)了我，邹友开主任广纳贤言认可了我，而每遇关(guan)键(jian)时刻(ke)，又会有崔亚楠、杨东升、刘真、张海(hai)潮(chao)他们(men)的(de)侠义身影，伸出援(yuan)手，没(mei)有他们，就没(mei)有我的(de)今天。人(ren)生(sheng)路(lu)上(shang)会遇到很多(duo)朋友，很多恩(en)人，我是幸运(yun)的。他(ta)们的出现给了(le)我人生路上最重要的帮助(zhu)。今天我们都是非常熟悉(xi)的同事(shi)，常(chang)常可以(yi)见面。是他们陪伴(ban)我度(du)过了人生的一道关卡……。我终生祝福他(ta)们(men)