两(liang)个多小时的飞行,很快,很短,我(wo)没有那么多考虑具体问题的时间,整个(ge)旅程都(dou)处在亢奋(fen)和激动中。飞机是一(yi)种(zhong)很(hen)神(shen)奇的(de)交(jiao)通工(gong)具,不仅仅因为快,它让(rang)我有恍如隔世的(de)迷离感(gan),因(yin)为起飞的地方(fang)和降落的地方(fang)是两(liang)个世(shi)界。到了北(bei)京,首都(dou)国际机场(chang),熙熙攘(rang)攘,虽然没有(you)今(jin)天那么豪华(hua),但是各(ge)种指(zhi)路灯箱(xiang),五花八(ba)门的(de)广告也(ye)足以让(rang)人目(mu)迷(mi)五(wu)色。机场挤满了离别和团聚的(de)人(ren)们(men),而我即(ji)不属于离别(bie),也(ye)没(mei)有(you)人等待团聚。对于(yu)北京,我是异(yi)乡客(ke),用(yong)现在的话说:我是(shi)一(yi)个北漂。狠狠心打(da)了一(yi)辆出(chu)租车,这(zhe)是(shi)我(wo)平生(sheng)第一次坐出租车。上车之后坚(jian)定地说(shuo)了一句:去中央(yang)电(dian)视台!当时北京正在修建三(san)环路,像(xiang)个巨大的工地(di)。还没到(dao)正月十(shi)五,街上的人不(bu)多,节日的气氛依(yi)稀存(cun)在。晃(huang)晃悠悠40分(fen)钟,到了中央电视台东(dong)门。我拎(lin)着不多的行李,风尘仆仆地来到(dao)东门传达(da)室,傻(sha)傻地(di)递上(shang)军人证和兰州军区战(zhan)斗歌舞团的工作证,对值班阿(a)姨说:我(wo)去(qu)文艺(yi)部找人。在北(bei)京这个(ge)陌生的城市,我找不到属(shu)于自(zi)己的角落。但是开弓没(mei)有回头(tou)箭!我(wo)是男人(ren)!我拎着不多的行李(li),风(feng)尘仆仆来到中(zhong)央台东门,傻(sha)傻(sha)地递上军人证和兰(lan)州军区战斗(dou)歌舞团(tuan)工作证(zheng),对值(zhi)班阿姨(yi)说:我去文(wen)艺部找人(ren)。先打电话吧(ba)!阿姨努(nu)努嘴(zui)指着放在窗(chuang)台上的电话。我(wo)想(xiang)起(qi)了那(na)个6850开(kai)头的电话号码,不用看通(tong)讯录,烂熟于(yu)心(xin)。高立民(min)的电话(hua)没人接(jie)。又打(da)了(le)一个,杨澜的电话(hua)没人接。之后,我再打(da),找高立民(min),找杨澜。属于我歇脚的地方就是传达室的长凳,上面坐着一排人(ren),两个上访告状(zhuang)的,三(san)个等人(ren)的,一(yi)个学(xue)生模样的。不一(yi)会,上访(fang)的走了,等人(ren)的等到了朋友也(ye)走(zou)了,学生(sheng)模样(yang)的(de)人不(bu)断地打电(dian)话,终于得到了一个否定的(de)答(da)复,悻(xing)悻地(di)走了。最有悬念(nian)的就是我,干(gan)等。就这(zhe)样(yang),在那条长(zhang)凳上度过了我(wo)在北京的(de)第一天,从我决定来北京到(dao)现在(zai),整整24小时。24小时,我的(de)世界变样(yang)了,但是至少此(ci)时此刻我(wo)还(hai)没有后(hou)悔。到了快下班的时(shi)间(jian),我开始着(zhe)手解决自(zi)己的生存问题。晚(wan)上的(de)住宿是我面临的(de)最棘手的问题,看(kan)似简单的衣食(shi)住行离开家全(quan)成了事儿。在(zai)家的(de)时候听一(yi)个来(lai)过北(bei)京的(de)朋友说,文(wen)化(hua)部附(fu)近有(you)一些旅(lv)馆比较便(bian)宜,也(ye)许文化部招待所(suo)住的都(dou)是比较(jiao)有文化的人(ren)吧,这就(jiu)是我当时的逻辑。但是(shi)文(wen)化部在哪儿呀(ya)?和中央(yang)电视台一个性质,应该(gai)不远吧?此时的(de)我一天都没有吃东西,我找了个(ge)小面馆(guan)勉强(qiang)吃了一碗汤面,比我们的兰州(zhou)拉(la)面差(cha)远了,还特贵。我又狠狠心(xin),再打一辆面的,坐(zuo)在(zai)车上(shang)心里特别(bie)不(bu)踏(ta)实(shi),文化部(bu)的招待所究竟在哪儿?车似(si)乎又开了很远,看着计价器开始蹦(beng)字儿(er),我的心揪(jiu)着疼(teng),什么(me)都没干成(cheng),就花了(le)这(zhe)么多钱,今后(hou)怎么办?也许自己真的太(tai)莽(mang)撞了,来(lai)北京之前竟然(ran)连个朋友(you)都(dou)没(mei)有联系,弄得如此(ci)狼狈(bei)不(bu)堪(kan)。好在出租车终于在20元之内到了(le)文化(hua)部(bu)。当(dang)时的文化(hua)部(bu)在现(xian)在文化部的对(dui)面(mian),是(shi)一个高大但老旧的(de)楼(lou),门(men)口有警卫站(zhan)岗。我被出(chu)租车(che)丢下(xia)后孤(gu)零零地拎着(zhe)行李在大街上没目的(de)地(di)走(zou),眼中踅摸(mo)着有没(mei)有什么(me)旅(lv)馆。我的(de)衣着(zhe)打扮和(he)手中的行(hang)李都昭示着(zhe)我(wo)是(shi)一个(ge)外(wai)地(di)人(ren),用(yong)现在的话说:外地来(lai)京(jing)打(da)工人(ren)员(yuan)。文化部在(zai)沙滩儿,北京人说的时候(hou)加上儿(er)化(hua)音,我不知道,只知道自己在北京的沙(sha)滩转悠了很久(jiu)。在天(tian)即(ji)将擦黑的时候,我(wo)在路(lu)边的角落里看见一个牌(pai)子(zi)上面写(xie)着(zhe)招待所三个(ge)字。走进(jin)去一看(kan),是一家人(ren)防工事改(gai)造的地下(xia)旅馆。走过一条很黑的楼道才看到旅(lv)馆(guan)的前台(tai),一个(ge)胖胖(pang)的(de)大(da)妈操(cao)着熟练的北京(jing)话(hua),盘查了(le)我(wo)的(de)军人证(zheng)。登记之后(hou),分给了我一间三(san)人房中(zhong)的(de)一个床位,价钱是每夜14元(yuan)。就这(zhe)样,我在(zai)繁华北京的地下,找(zhao)到了一个(ge)落脚(jiao)的(de)地方。值得(de)庆幸的(de)是,和(he)我(wo)同住(zhu)在一间屋里的是(shi)两个(ge)来(lai)北京寻梦的画家,沙滩离美术馆很近,他们住在这(zhe)里到美术(shu)馆(guan)非(fei)常方(fang)便。在这个简陋的(de)小屋,至少有(you)三段不同(tong)的梦想。
Copyright © 2008-2018