两个(ge)多小(xiao)时的飞行,很快(kuai),很短,我(wo)没有那(na)么多考虑具体问题的时间,整个旅(lv)程都(dou)处在亢(kang)奋和激动中。飞机是(shi)一种很神(shen)奇的(de)交通工具(ju),不仅仅因为快,它(ta)让(rang)我有(you)恍(huang)如隔世(shi)的迷离感,因为(wei)起飞的地方和降(jiang)落(luo)的(de)地方是两个世界。到了北京(jing),首都国(guo)际(ji)机(ji)场,熙(xi)熙攘攘,虽然没有今天那么(me)豪华(hua),但是各种指路灯箱,五花(hua)八门的(de)广告也足(zu)以让人(ren)目(mu)迷(mi)五色。机场挤满了离别和(he)团(tuan)聚的人们,而我(wo)即不属(shu)于离(li)别,也没有人等待团聚。对于北京,我是异(yi)乡客(ke),用现在的话(hua)说(shuo):我是一个北漂。狠(hen)狠(hen)心(xin)打了一(yi)辆出租车(che),这(zhe)是我(wo)平生第一次坐出租车。上(shang)车之后坚定地说了一(yi)句:去中央电(dian)视台!当时(shi)北(bei)京正在修建三(san)环路,像个巨(ju)大的工地。还(hai)没到正月十五,街(jie)上的人不多,节日(ri)的气氛(fen)依稀(xi)存在。晃晃悠悠40分钟,到了中央(yang)电视(shi)台东门(men)。我拎着不多的行(hang)李,风(feng)尘仆仆地来到东门传达室(shi),傻傻地递上军人证和兰州(zhou)军区战(zhan)斗(dou)歌(ge)舞团的工作证,对值(zhi)班(ban)阿姨说:我去(qu)文(wen)艺(yi)部找人。在(zai)北(bei)京这个陌生的城市,我找不(bu)到属于自己的(de)角落。但是开弓没(mei)有(you)回头箭!我是男人!我(wo)拎着不多的行(hang)李,风尘仆(pu)仆来到中央台东门,傻傻地递上军人证(zheng)和兰州军区战斗歌舞团(tuan)工作证,对(dui)值班(ban)阿姨说(shuo):我去文艺部找人(ren)。先打电话吧(ba)!阿姨(yi)努(nu)努嘴指着放在窗台上(shang)的电话。我想起了那个(ge)6850开头的电话号(hao)码,不用(yong)看通讯(xun)录,烂(lan)熟于心。高立民的电话(hua)没人接(jie)。又(you)打了一个(ge),杨澜的电(dian)话没(mei)人(ren)接(jie)。之后,我(wo)再打(da),找高立民,找杨(yang)澜(lan)。属于我(wo)歇脚的地方就是传(chuan)达室的长凳,上(shang)面(mian)坐着一排(pai)人,两个上(shang)访告状的,三个等人的,一(yi)个学生模样的。不一会,上访的(de)走了,等(deng)人的等到(dao)了(le)朋友也走了,学生模样的(de)人不断地打电(dian)话,终于得到(dao)了一(yi)个否(fou)定(ding)的答复(fu),悻悻地(di)走了。最有(you)悬念的就是我,干等。就这样,在那(na)条长凳上度过了我在北京的第一(yi)天,从我(wo)决定来北京到现在,整(zheng)整24小时。24小时(shi),我(wo)的世界变样(yang)了(le),但是至少此时此刻我还(hai)没(mei)有后悔。到了快下班的(de)时(shi)间(jian),我开(kai)始着手解(jie)决自己(ji)的生存问(wen)题。晚上(shang)的住(zhu)宿是我面(mian)临(lin)的最棘手(shou)的(de)问题,看(kan)似简单的衣(yi)食(shi)住行(hang)离(li)开家(jia)全成了(le)事儿(er)。在家的时候听一个(ge)来(lai)过北京(jing)的朋友说(shuo),文化部附(fu)近(jin)有(you)一(yi)些旅馆比(bi)较便(bian)宜,也许文化部招(zhao)待(dai)所(suo)住(zhu)的都(dou)是(shi)比较有文(wen)化的(de)人(ren)吧,这就(jiu)是我(wo)当时的逻(luo)辑。但(dan)是(shi)文化部在哪儿(er)呀(ya)?和(he)中央电视台一(yi)个性质,应(ying)该不远吧?此时的我(wo)一(yi)天都没有(you)吃东西(xi),我找了个小面(mian)馆勉强(qiang)吃(chi)了(le)一碗汤面,比(bi)我们的兰(lan)州拉面(mian)差(cha)远(yuan)了(le),还特贵。我(wo)又狠狠心,再(zai)打一辆面的,坐在车(che)上心里(li)特(te)别不踏实,文化(hua)部(bu)的招待(dai)所究竟在哪儿?车似乎又开了很(hen)远,看着计价器(qi)开始(shi)蹦(beng)字儿(er),我的心揪着(zhe)疼,什么都没(mei)干(gan)成,就花了这么(me)多钱,今后怎(zen)么(me)办?也许(xu)自己真(zhen)的(de)太莽撞了,来北京(jing)之前竟然连个朋友都没有联系,弄(nong)得如(ru)此狼狈(bei)不堪(kan)。好(hao)在出租车(che)终于(yu)在(zai)20元之内到了文化部(bu)。当(dang)时的(de)文化部在(zai)现在文化部(bu)的(de)对面,是(shi)一(yi)个高大(da)但(dan)老(lao)旧的楼(lou),门口(kou)有警卫(wei)站岗。我被(bei)出(chu)租车丢下(xia)后孤零零地(di)拎着行李在大街上没目的(de)地(di)走,眼中踅摸着(zhe)有没有什么(me)旅馆。我的衣着打(da)扮(ban)和手中的行李都昭示着我(wo)是一个(ge)外地(di)人(ren),用(yong)现(xian)在的话说(shuo):外(wai)地来京打工(gong)人员。文(wen)化(hua)部在沙滩儿,北(bei)京人说的时(shi)候加(jia)上儿化音(yin),我不知道(dao),只知道自己在北京的沙滩转悠(you)了很久。在(zai)天即将(jiang)擦黑的时候,我在路边的角(jiao)落里看见一个牌(pai)子上面(mian)写(xie)着招待所三(san)个字。走进(jin)去一看,是一家人防工事改(gai)造的地下旅(lv)馆。走过一条(tiao)很黑的楼道才看到旅馆(guan)的前(qian)台,一个胖胖的(de)大(da)妈操着(zhe)熟练的北京话,盘(pan)查了我的军人证(zheng)。登记之后,分给(gei)了我一间(jian)三人房中的(de)一个(ge)床位(wei),价钱(qian)是每(mei)夜14元(yuan)。就这样,我(wo)在(zai)繁华北京的地下(xia),找到了一个落(luo)脚的地方。值(zhi)得庆幸(xing)的(de)是,和(he)我同住在一间屋里的是(shi)两个(ge)来北京寻梦的画家,沙滩离美术馆很近,他们住在这里到美术(shu)馆非常(chang)方(fang)便(bian)。在(zai)这(zhe)个简陋的(de)小屋,至少有(you)三段不(bu)同(tong)的梦想。
Copyright © 2008-2018