《伊人理论永久》

【伊人理论永久】

1993年年底的(de)一天，我忽然接到了高立民老师的(de)电话，寒暄之(zhi)后，她邀我有空到北(bei)京看看(kan)，没有(you)说具(ju)体(ti)事(shi)情。说实(shi)话，自从杨(yang)澜和高立民(min)老师不(bu)经意中提议我走(zou)出(chu)兰州去发展(zhan)，说者无心(xin)，听者却有意了。我(wo)总(zong)得有种(zhong)隐隐的冲(chong)动――想去(qu)北京走走。这(zhe)一(yi)次(ci)，妻子在西(xi)安演出(chu)，团里不(bu)是很忙，甘(gan)肃台的杨(yang)平导演又(you)恰好要去北(bei)京(jing)出(chu)差，我就和他(ta)结伴登(deng)上东去的火车，懵懵懂懂来到北(bei)京。还好，我(wo)可(ke)以蹭住在杨平出差的(de)公费旅馆里。到了(le)北(bei)京，才知道(dao)天下有多大，也才知(zhi)道(dao)自己的(de)眼界(jie)有(you)多小，再(zai)加上(shang)对北京从小的崇拜向往(wang)，在兰州时(shi)的小小(xiao)成(cheng)就和得(de)意一扫而光。杨平(ping)有公事要办，我成了无所(suo)事事的闲人(ren)。奇怪得很，在家时最(zui)希望忙乱中能闲上一天(tian)。到了(le)北京，却闲得人心慌(huang)，看着清洁(jie)工忙碌地扫(sao)马路(lu)都觉得比自己充实。看来闲(xian)也是一种心境，是一种很奢侈的行为。高老师很忙(mang)，杨(yang)平也(ye)很(hen)忙，中央电视(shi)台(tai)的人更(geng)忙(mang)，我不好意思打扰，就(jiu)一天天(tian)在街上闲逛。那(na)个时候北(bei)京没有现在繁(fan)华，但(dan)是宽阔(kuo)的长(zhang)安(an)街，林立的大楼(lou)，陌生的北(bei)京人，忽然(ran)让我觉得不踏实，这(zhe)是我的家吗？我(wo)觉(jiao)得我(wo)像(xiang)个游客，我甚至想家(jia)了，我明白想家就意味(wei)着(zhe)胆(dan)怯(qie)――终(zhong)于有(you)一天(tian)，大家停下手里的活，高老师(shi)请大家吃了(le)一顿饭，印(yin)象特(te)别深(shen)，吃(chi)的(de)是当(dang)时兰州还(hai)没有(you)、在北京尚(shang)属时髦(mao)的(de)麦当劳，几(ji)个汉堡，一(yi)人一个盘子，冰(bing)凉的饮料(liao)。当(dang)时觉得(de)味道很怪，哪有(you)我们兰州的(de)火锅好吃呀！饭后(hou)，我(wo)得到了(le)一次(ci)奢侈(chi)的活动(dong)安排――参观(guan)中央电视台！进门的时候(hou)几个朋友在一(yi)起，由他们交给武警(jing)一张纸条。当时觉(jiao)得进门真容易，后来(lai)才(cai)知道(dao)那张纸条叫进门(men)条(tiao)。许(xu)多天后，为(wei)了弄一张这样的纸条，我(wo)竟然费尽(jin)了周折。进(jin)中央电(dian)视台的兴奋自不(bu)用说，像刘姥姥(lao)进(jin)大观园――只不过比(bi)刘(liu)姥姥(lao)矜持(chi)一些，其(qi)实也(ye)是故作镇静。那(na)天我扒着门缝看了(le)一眼(yan)演播(bo)室(shi)，没(mei)有(you)录像的时候里面(mian)什么都没(mei)有(you)，黑洞洞的(de)，像个大仓库。那(na)时只(zhi)觉得中央电(dian)视台(tai)真大，大(da)大小小那(na)么多(duo)演播室，他们随意指着一个说：《正大(da)综艺》在这(zhe)里录(lu)！我一下子兴(xing)奋了(le)很久，原来(lai)不看不知道(dao)，世界真奇妙(miao)就是在(zai)这里录的呀！参观是短暂的，中央电视台不是(shi)旅游景点，里面的人(ren)忙得(de)不可开交(jiao)，走(zou)路都(dou)是(shi)一(yi)溜(liu)小(xiao)跑。转悠了一圈(quan)，时不时地碰(peng)见几个(ge)脸(lian)熟播(bo)音员(yuan)，也不好意思盯着人家(jia)看，一趟走下来，转得我(wo)晕(yun)晕乎乎。道别的(de)时候(hou)，高老师的脸上还带着些许歉意：让(rang)你(ni)大老(lao)远(yuan)的来一回。我对她(ta)的话至今感激涕零，因为我不(bu)止一次对自(zi)己说(shuo)：机会(hui)不会在北京等着我，我得自己去找它去！