《日本久久在线》

【日本久久在线】

接上许戈辉，我们到(dao)了(le)京丰宾(bin)馆(guan)的(de)一(yi)个(ge)会议室，在那(na)里我又见到(dao)了另一(yi)位(wei)仰(yang)慕已久(jiu)的著(zhe)名策划(hua)人(ren)焦乃积先生。请外(wai)脑策(ce)划是电(dian)视台做节目的一个行之有(you)效的方式(shi)，无论是《东方(fang)时空》、《实话(hua)实说》，还是我(wo)们(men)的《艺术人生》都(dou)是如(ru)此。策划是一(yi)个由(you)虚到实的过程，在这个过程中不仅仅是(shi)结(jie)构节(jie)目，更重(chong)要(yao)的是探讨节(jie)目(mu)理念(nian)。我在(zai)策划会上学到了(le)很多东西，知道(dao)了做节目不仅要(yao)懂得制作(zuo)方(fang)面(mian)的技术(shu)，更重(chong)要的是(shi)，要有一(yi)个(ge)时时(shi)处(chu)处敏锐的(de)思维和(he)创新大胆的(de)意识(shi)。此时我坐在一个角(jiao)落(luo)里(li)一言不发(fa)，当然也(ye)没(mei)有(you)发(fa)言的资(zi)格。听着(zhe)大(da)家(jia)各抒己见(jian)，侃(kan)侃而谈，我觉得自己(ji)的汗毛孔(kong)都张开着，脑(nao)子跟录音机(ji)似的，几(ji)乎能背(bei)下他们(men)所有说过的话。也(ye)许是因为那个(ge)时候太(tai)过敏感(gan)，对专业(ye)的敏感，对每个(ge)人、每件事(shi)情的(de)敏感，还真让我学到(dao)了很(hen)多闻(wen)所(suo)未闻的(de)知(zhi)识。现(xian)在《艺(yi)术人生(sheng)》的策(ce)划会(hui)也常有这样(yang)的情形，专家(jia)老师和组里的制(zhi)片人、导演侃侃而谈，作为主编和主持(chi)人的我可以(yi)坐在会议桌显著(zhe)的位(wei)置上，信马由(you)缰(jiang)地说话，在会(hui)议(yi)桌(zhuo)的外围(wei)也会经(jing)常(chang)坐着(zhe)一些(xie)陌生、年(nian)轻的实习生(sheng)，我(wo)有时偷偷地观察(cha)，他们有的瞪(deng)圆了眼(yan)睛(jing)随(sui)着(zhe)大家喜怒(nu)哀乐，有的坐在一(yi)边无所适从地东张西望，有的干(gan)脆莫名其妙地(di)玩着手中的笔记(ji)本……一段时间之后就会发现：瞪圆眼(yan)睛的人(ren)依(yi)旧(jiu)在，而且(qie)开始侃(kan)侃而(er)谈地(di)发言(yan)，无所适从的年轻人已不知身在何方。我无法对他们进行(hang)培训，因为(wei)时代不同(tong)，大(da)家想(xiang)法(fa)各异，但是有一(yi)点是一(yi)样的，就是(shi)那句(ju)老(lao)话：机(ji)遇，从(cong)不光顾毫无准备(bei)的人。策(ce)划会(hui)一连(lian)开了七天，天天挑(tiao)灯夜战，而且越(yue)是深更(geng)半夜大家越(yue)是才思泉(quan)涌(yong)。最后(hou)一天的晚上(shang)，节(jie)目的基(ji)本样(yang)式(shi)确定了。邹友(you)开(kai)主任来了，大家需要(yao)将策(ce)划的结果汇报给他(ta)，批准后就可以(yi)领经费(fei)开始拍摄工(gong)作(zuo)了。忽然，孟欣说――孟欣常(chang)常会说出一(yi)两(liang)句惊人的话(hua)，作出一两个惊(jing)人的决定，瞬间迸发(fa)。也(ye)许这(zhe)是电视人的思维习惯(guan)，现(xian)在(zai)我也这(zhe)样。当时确实非常不(bu)习惯。忽然，孟欣脱口而(er)出：朱(zhu)军，你给邹主任说说(shuo)我(wo)们这几天(tian)讨论的结果(guo)吧！要我说？我连(lian)自己在这期节(jie)目里干什(shi)么还不(bu)知道呢！但是，她确实要我说，我没(mei)有紧(jin)张，因(yin)为我连紧(jin)张的时间(jian)都没有。那(na)就说吧！在(zai)这个(ge)节(jie)目组中，头一次，不是说中午盒饭的事，而是1994年第一期《东(dong)西南(nan)北中》的(de)策划(hua)方(fang)案。听我(wo)说话(hua)的人(ren)是能决定我(wo)命运的人。相声演员，记性(xing)好，再(zai)加(jia)上太多(duo)敏感，竖(shu)着耳(er)朵听(ting)的东西一句都没落，我当时连相声贯口(kou)的工(gong)夫都用上了，一(yi)气呵成。尽管仅仅(jin)是转(zhuan)述别人的观点，20多分(fen)钟吧，房(fang)间中(zhong)就我一个人在说话，大家(jia)目不转睛地看着我。事后很久，孟欣(xin)说，就(jiu)是在那一刻决定(ding)用我作这一期(qi)的主持(chi)人。那天晚上，我(wo)的(de)命运改(gai)变了。转述完毕，没有赢得什么好评，因为(wei)这(zhe)点(dian)成绩是电(dian)视台(tai)的导演们都(dou)必须(xu)具(ju)备的素(su)质(zhi)，那天我觉得自(zi)己超水平发挥，其(qi)实和大(da)家相比(bi)也就是个平手，但(dan)是平手对(dui)我(wo)来说(shuo)就是(shi)胜(sheng)利！邹主任(ren)点点头(tou)，批(pi)准了策划方案(an)。散(san)会(hui)后，老(lao)孟说，朱(zhu)军(jun1)，没事和许戈辉好(hao)好聊(liao)聊，熟悉熟悉，这期你(ni)俩搭挡(dang)试(shi)试！说完(wan)转身走了。奇怪(guai)！求之若渴(ke)的东(dong)西(xi)来了，却没(mei)有瞬间的狂(kuang)喜(xi)，也(ye)没(mei)有什(shi)么人向我祝贺，高立民、崔亚楠他们都没有，一(yi)切显得异常(chang)平静。在《艺术(shu)人生(sheng)――羽泉(quan)》节目(mu)的时候，我(wo)清晰(xi)地记(ji)得(de)两个小伙子一(yi)唱一和地(di)讲起当年千辛(xin)万苦得到(dao)第(di)一(yi)张滚石的唱(chang)片(pian)合约，也就是他(ta)们的(de)成(cheng)名(ming)作《最美》时，也是(shi)平静之极。海泉说：得到一张唱(chang)片合约并不意味(wei)着成功――又一次暗下决(jue)心，我(wo)必(bi)须成功，不然(ran)都对不起这(zhe)两套衣服。现在回想，自己(ji)所谓最重要的人生(sheng)关(guan)卡，也(ye)并(bing)非那么步履艰难(nan)。在《艺(yi)术人(ren)生(sheng)》中(zhong)与众(zhong)多嘉宾畅谈(tan)人生经历之后(hou)，觉得(de)每(mei)个人都有一个难以逾越和战胜(sheng)的关口，旦凡成功者，几乎没有顺风顺水(shui)的，都有(you)逆(ni)水行舟的经历。但恰恰是这一(yi)点(dian)，摔(shuai)打出好水手，使他们(men)成为驾驭生(sheng)活(huo)之(zhi)舟(zhou)的胜者。当(dang)然仅(jin)有勇气还不够(gou)，还要成为智者。当年邓婕在(zai)是否争(zheng)演《红楼梦》中王熙(xi)凤的时候，犹豫不决(jue)。她看到墙(qiang)角有红白两只蜘蛛，就将(jiang)自己(ji)比成红的，假(jia)如红蜘(zhi)蛛先爬到墙(qiang)角就力争(zheng)，白蜘蛛先(xian)爬到墙角(jiao)就放弃。结果(guo)，白蜘蛛拐弯了――假(jia)设那次(ci)红蜘蛛真的没(mei)有胜(sheng)利，那么今(jin)天的邓婕会选择(ze)什(shi)么样的生活(huo)呢？人(ren)生中有很多的(de)机缘(yuan)巧合(he)，也有很多的情绪(xu)左右我们，那一瞬间(jian)没有任何(he)榜样，只有(you)崇拜自己。人(ren)生中(zhong)真(zhen)正的艰难(nan)困(kun)苦，是选择和等待机会的耐(nai)性(xing)，以(yi)及延续这(zhe)一耐性(xing)所付出(chu)的努力(li)。真的要(yao)录像(xiang)了，真的要在中央电视台(tai)主持节目了，准备比等待更(geng)加紧张。于是我每天很早来到办公室(shi)，把一切相关的(de)带(dai)子和节(jie)目(mu)资料都(dou)看一遍(bian)，回到宿舍趁亚(ya)楠不(bu)在的时(shi)候对着卫生(sheng)间(jian)的镜(jing)子说：观(guan)众(zhong)朋友，您好！欢(huan)迎(ying)您收看这一期的《东西南(nan)北中》，尝试着(zhe)各种(zhong)表情(qing)、各种肢体表(biao)达(da)，活活一个神经(jing)质。和许(xu)戈辉也是天(tian)天打电话，一到办公室就对(dui)词，其实(shi)充(chong)其量不过十几(ji)句话，对了一遍又一遍，我生怕因为(wei)自己(ji)的一点闪失而前功尽弃。还(hai)有一(yi)个难以解(jie)决(jue)的(de)问(wen)题(ti)，我根(gen)本没有(you)出镜的衣服，来北京(jing)时就带了两件衬衫(shan)，毛衣(yi)穿(chuan)了一个冬(dong)天。那时主持人的(de)服装都是自己准(zhun)备，再说我还不是主持人呢，也(ye)不好意思(si)问大家。来北(bei)京时带的(de)钱(qian)几(ji)乎(hu)用(yong)光，好在吃(chi)饭住(zhu)宿有了着落，可(ke)当时(shi)身(shen)上的钱连(lian)一套假冒伪劣的(de)西服都买不起。来北京个把(ba)月，从没去(qu)过(guo)服(fu)装店，根本不知道什(shi)么地方可以买到便宜衣服。这件事(shi)老(lao)是困(kun)扰着(zhe)我，越(yue)临近录像我越心急火燎。和(he)我同(tong)住的崔亚(ya)楠(nan)看出(chu)了我(wo)的心(xin)思(si)，问(wen)我：到时(shi)候(hou)你(ni)穿什么呀？没等我说话，他神(shen)秘(mi)兮兮(xi)地(di)拉着我(wo)就出去(qu)：我给你弄套(tao)衣服(fu)去！我们(men)出门坐上地(di)铁。路上他(ta)才告诉(su)我(wo)，他认识一个叫仕奇(qi)西(xi)服(fu)专卖店的(de)老板(ban)，也是内(nei)蒙人，他的老乡，我(wo)们(men)可以先向他借身(shen)衣(yi)服应(ying)应急。那时还没有(you)服装赞助一类的说法，完全是朋(peng)友帮忙。仕(shi)奇的(de)专卖店在沙滩(tan)儿美(mei)术(shu)馆(guan)的(de)后(hou)面，这(zhe)是我在北(bei)京唯一熟悉(xi)的(de)地方，算是(shi)故地(di)重游(you)吧。进了门，老板正好(hao)在，一看亚楠(nan)和就他很熟悉，寒(han)暄了几(ji)句就开(kai)门见山说明(ming)了(le)来意。那老板40上下，也是人高马大(da)。我感到(dao)特别羞(xiu)愧(kui)，堂堂男人向人家要东(dong)西(xi)，有(you)嗟来之食(shi)的感觉，心里不是(shi)滋味。看着(zhe)亚楠嘻嘻哈哈的样(yang)子，我也故作(zuo)满不在乎。没想到，人(ren)家老板听(ting)明白我(wo)们的(de)意(yi)思后，二(er)话没(mei)说，指(zhi)着(zhe)一屋(wu)子的西(xi)服，就说了仨字：随便(bian)挑！我的心(xin)情(qing)一(yi)下子畅快了很多(duo)，不知道是感激还是兴奋，觉得(de)心(xin)里暖暖的。受人滴水之恩，当(dang)以涌泉相(xiang)报。我(wo)非常(chang)感(gan)谢这个西(xi)北汉子的仗义(yi)。直到今天，仕奇(qi)的专卖(mai)店(dian)依旧在(zai)那个地方，门脸儿大了(le)，生意更(geng)红火了(le)。好人有(you)好报呀！我(wo)拿(na)了店里(li)最便宜的两套(tao)衣服，一(yi)身灰兰色，一身浅(qian)色，店员帮我打好包，我(wo)们道了谢，走出店门。迎(ying)面(mian)看到了美术馆的大楼，到地铁(tie)的路(lu)上还经过文化部招待(dai)所。我拿着这两身珍贵的衣服，心中又一次(ci)暗(an)下决心，我(wo)必须成功，不(bu)然都对不起这两(liang)套衣服。录像(xiang)的(de)当天简单而顺利，是中央(yang)电(dian)视台的资(zi)深化(hua)妆师李英给我化(hua)妆。很久没(mei)化妆了(le)，已不习惯(guan)看粉墨登(deng)场的(de)自己(ji)。我到卫(wei)生间(jian)将(jiang)化好的妆擦去了一部(bu)分(fen)，想尽量自然(ran)些(xie)，直到(dao)今天我都不(bu)喜(xi)欢化妆，只要不影响(xiang)拍摄(she)，总是素面朝天。节目的要(yao)求很简单(dan)，我(wo)只是(shi)和许戈辉在演播室(shi)中将串场的(de)词(ci)录一遍就行，每回几乎都(dou)是一次(ci)通过(guo)，因为词我已经背得滚瓜烂熟(shu)。录像后，我换下衣(yi)服(fu)。到中午了，继续去(qu)打(da)盒饭。我和导演高立民(min)一起进机房，剪片子。每每剪到(dao)有我(wo)的片(pian)段，我都(dou)特别仔细地(di)看自(zi)己，明显有(you)点(dian)傻(sha)，明(ming)显不(bu)自然(ran)，说话再慢(man)点(dian)就(jiu)好了……我(wo)给自(zi)己(ji)找出(chu)无(wu)数的缺(que)点，摄像机总是能(neng)夸大人的缺点，经(jing)常(chang)在(zai)机房里觉得(de)自己惨不(bu)忍睹。也经常有认识或不(bu)认识(shi)的人到机房看上一段，忽然就问：这小伙子是谁？每(mei)听(ting)到这样(yang)的问话，我都自我安(an)慰地当成(cheng)是(shi)在夸我。我(wo)坐在(zai)机房的角落(luo)里，像个剧务一样(yang)地送水送饭，进来的人(ren)不会注(zhu)意我(wo)，但是(shi)他们至少注意(yi)了屏幕(mu)上的(de)我。我(wo)是一名电视节目的主(zhu)持(chi)人(ren)，我不求在生(sheng)活中光彩(cai)照(zhao)人，但(dan)要在屏(ping)幕上引人注目(mu)。假如我能被中央电视台(tai)接纳，首先我要被观众接纳，我相信，命运(yun)在自己手(shou)里！那个(ge)时候，白天工作，晚(wan)上做梦(meng)都说：东西(xi)南(nan)北中的(de)观(guan)众朋友，大家好！一天到(dao)14楼打水，我在(zai)电梯里碰见了赵(zhao)忠(zhong)祥老师。赵老(lao)师长得和电视(shi)上(shang)一样，有点胖(pang)，站在(zai)他身(shen)边，我(wo)的心突突地跳(tiao)。赵(zhao)老(lao)师在观众尤(you)其是(shi)中(zhong)央电视台员工中(zhong)有一种莫名的威信，大家对(dui)他的尊敬既不是出于地位也不(bu)是(shi)名(ming)气，来自(zi)一种内在(zai)的力(li)量。赵本(ben)山和宋丹(dan)丹的小品说(shuo)到(dao)了(le)心(xin)里十分(fen)想见赵忠祥。站(zhan)在他(ta)身(shen)边手拎着开水(shui)瓶，心想：有没(mei)有那么一(yi)天可(ke)以和(he)他(ta)一起(qi)站在屏幕上呀?我捡(jian)了(le)根竹竿(gan)，颓废地(di)躺在床上(shang)，捅电视上(shang)的频道按钮(niu)，从一捅到八，再(zai)从八捅(tong)到(dao)一。熬机(ji)房是一个艰苦的工(gong)作(zuo)，空气浑浊，不见阳光，躲(duo)进小(xiao)楼成一统(tong)，却(que)令精(jing)神十分(fen)集中。直到有一天(tian)晚上，终于编(bian)完(wan)了，孟欣要来审看，之后就可以合成，上字幕。我站在旁边心里盘算(suan)：会(hui)给我(wo)打(da)一(yi)个什么(me)字幕(mu)呢(ne)？我有些忐忑(te)，隐隐地期待着(zhe)什么。于是等待。这(zhe)不是第一次等待了，在东门(men)；在办(ban)公室(shi)；在(zai)策划(hua)会(hui)上――今天的等待最具体，我(wo)做了最(zui)坏的打算：只让我(wo)玩一(yi)把，过把瘾就走！没关系，只要曾经拥有过(guo)，至(zhi)今我不后悔。我站在一(yi)边胡思乱想。节(jie)目审(shen)过皆大欢喜(xi)，机房的(de)技(ji)术员熟练地上(shang)字幕(mu)。这(zhe)时，技(ji)术员(yuan)头也不(bu)抬地问了一句：朱(zhu)军名字前(qian)面打什么字呀？‘主持人’呀！孟欣极其不经(jing)意说(shuo)出了三个字，技术员照办(ban)。周围(wei)没有(you)任何人(ren)流露出惊异或是(shi)质疑，依旧没有喝彩(cai)和祝(zhu)贺，大家平静地继续后(hou)面的(de)工(gong)作。只有在我的心(xin)中，经(jing)历(li)了翻江倒海的激动，我(wo)强(qiang)忍着――我(wo)害怕(pa)，没(mei)有任何名分的我(wo)可以被(bei)叫作嘉宾主持(chi)人，或(huo)者(zhe)特约(yue)主(zhu)持人，如果(guo)这样(yang)就意味着我只(zhi)有这一次机会，就(jiu)意(yi)味(wei)着我只是在中央电视(shi)台领了一个纪(ji)念品，接下来我(wo)就(jiu)要打道(dao)回府，而我的努力都将(jiang)化作遗憾。我(wo)清楚地记得，那天是1994年3日28日，我(wo)终身难忘的(de)一天，我庆幸它成(cheng)了一个(ge)起点而不是(shi)终(zhong)点。孟欣走的时候，我(wo)胆怯地说：谢(xie)谢孟(meng)导。孟欣(xin)只是笑了(le)笑，高(gao)立民(min)也冲(chong)我(wo)笑了笑。现(xian)在回想，当时我(wo)没有任何正(zheng)式手续，身份还是兰(lan)州的军(jun1)人，高(gao)立民老师(shi)毫(hao)不(bu)介(jie)意地将我领进大门，孟(meng)欣导(dao)演(yan)坚(jian)决(jue)爽(shuang)快地收留了(le)我，邹(zou)友(you)开主(zhu)任广纳贤言认可(ke)了我，而每遇关键时刻，又(you)会有崔(cui)亚楠、杨(yang)东(dong)升、刘(liu)真、张海潮(chao)他们(men)的侠义身影，伸出援手，没有他们，就没(mei)有(you)我(wo)的(de)今(jin)天。人生路上(shang)会遇(yu)到很多朋(peng)友，很多恩人，我是幸(xing)运的。他们(men)的出(chu)现给了(le)我人(ren)生路上最重要的帮助(zhu)。今天我(wo)们都是非常熟悉的同(tong)事，常(chang)常(chang)可(ke)以见(jian)面。是(shi)他们陪伴我度过了(le)人(ren)生的(de)一道(dao)关卡(ka)……。我终生(sheng)祝(zhu)福他(ta)们