1993年年(nian)底的(de)一天(tian),我(wo)忽然接(jie)到了高(gao)立民老师的电话,寒暄(xuan)之后(hou),她邀我(wo)有空到(dao)北京看看,没有说(shuo)具体事情(qing)。说实话,自从杨(yang)澜(lan)和高立民(min)老(lao)师(shi)不经意(yi)中提议我走出兰(lan)州去发展,说者无(wu)心,听者却有意了。我总得有(you)种隐隐的冲动――想去(qu)北京(jing)走走。这一(yi)次,妻(qi)子(zi)在西安演出(chu),团(tuan)里不是很忙,甘肃台的(de)杨(yang)平导(dao)演又恰好(hao)要(yao)去北京出差,我就(jiu)和(he)他结伴登上(shang)东去(qu)的火(huo)车(che),懵懵懂懂来到北京。还好,我可以蹭住在(zai)杨平出(chu)差的(de)公费旅馆里。到了北京,才知道天下有多(duo)大(da),也才知道自己的眼界有(you)多小,再加上对北京从小的崇拜向(xiang)往,在兰州(zhou)时的小(xiao)小成(cheng)就和得意一扫而(er)光。杨(yang)平有公(gong)事要办(ban),我(wo)成了无(wu)所事(shi)事的(de)闲人。奇怪(guai)得很(hen),在(zai)家时最希望忙乱中能(neng)闲上一天。到了北京(jing),却(que)闲得人心(xin)慌,看着(zhe)清洁(jie)工忙碌地扫马路都觉得比自己(ji)充实(shi)。看来闲(xian)也是一(yi)种(zhong)心境,是(shi)一(yi)种很奢侈(chi)的行为。高老师(shi)很(hen)忙,杨平(ping)也很忙,中(zhong)央电(dian)视台的(de)人(ren)更忙,我不好意(yi)思(si)打扰,就(jiu)一天天(tian)在街上闲逛(guang)。那个时(shi)候北京没(mei)有现在(zai)繁华,但是宽阔(kuo)的长安街,林立的大楼(lou),陌生的北(bei)京人,忽然让我觉得(de)不(bu)踏实(shi),这是我的(de)家吗?我觉得我像个(ge)游(you)客,我(wo)甚至想(xiang)家了,我明(ming)白想家就意味着胆怯――终于有(you)一天(tian),大家(jia)停下手(shou)里的活,高老师请大家吃了一顿饭,印(yin)象特别深,吃的是当时兰(lan)州还(hai)没有、在北京尚(shang)属时(shi)髦的麦(mai)当劳,几个汉(han)堡(bao),一人一(yi)个盘子,冰凉的饮料。当时觉得味(wei)道很怪(guai),哪有(you)我(wo)们兰(lan)州的火锅好吃呀!饭(fan)后,我得到(dao)了一次奢侈的活动安(an)排(pai)――参观中央电视台!进门(men)的(de)时候几(ji)个朋友在一(yi)起(qi),由他们交(jiao)给(gei)武警一张纸条。当时觉得(de)进门真容易,后来才知(zhi)道那张纸条叫进(jin)门条(tiao)。许多(duo)天后,为(wei)了弄一张(zhang)这样的纸条,我竟然费尽了周(zhou)折(she)。进中(zhong)央电视台的兴(xing)奋自(zi)不(bu)用说,像刘(liu)姥姥进大观园――只(zhi)不(bu)过比刘姥姥矜持一些,其(qi)实也(ye)是故作(zuo)镇静(jing)。那(na)天我(wo)扒(ba)着门缝(feng)看了(le)一眼(yan)演(yan)播室,没有录像的时候里面什么都(dou)没有,黑洞洞的,像个(ge)大(da)仓库。那(na)时(shi)只觉得(de)中央电(dian)视台真大,大(da)大小小(xiao)那么多演播(bo)室,他们随(sui)意指着一个说:《正大(da)综(zong)艺》在这里(li)录!我一(yi)下子兴奋了很久,原来不看不(bu)知道,世界真奇(qi)妙就(jiu)是在(zai)这里录(lu)的呀(ya)!参(can)观是短暂的,中(zhong)央(yang)电(dian)视台不是(shi)旅游景点,里面的人忙得不(bu)可开交,走路都(dou)是一溜小(xiao)跑。转悠(you)了(le)一圈,时不时地碰(peng)见(jian)几个脸熟播音(yin)员(yuan),也不好意思盯着人家看,一趟(tang)走(zou)下(xia)来,转得我晕(yun)晕乎乎。道别的时候,高(gao)老师的脸上还带(dai)着些许歉意(yi):让你(ni)大老远(yuan)的来(lai)一回(hui)。我(wo)对她的(de)话(hua)至今感(gan)激涕零,因(yin)为我不止一次对(dui)自己(ji)说(shuo):机会(hui)不会(hui)在北京(jing)等着我,我得自己去找它去(qu)!
Copyright © 2008-2018