《欧美大屏操》

【欧美大屏操】

到中央(yang)电(dian)视(shi)台之前，我(wo)是兰(lan)州(zhou)军区战斗歌舞团的相声演(yan)员，兼任团里的节(jie)目主持人。当时主持(chi)人在舞(wu)台(tai)上(shang)还(hai)有一个更(geng)贴(tie)切的称呼：报(bao)幕员。常(chang)年相声(sheng)的基本功，绕口令，贯口的功(gong)夫，使我当个(ge)报幕员还(hai)是游刃(ren)有余。由于我(wo)是部队老兵，形象(xiang)还算一身正气，嗓音尚(shang)属浑厚，是(shi)八十(shi)年代比较标准(zhun)的(de)部队文艺工作(zuo)者形象，所以在兰战(zhan)稳步(bu)发(fa)展。当时(shi)在(zai)部(bu)队生活(huo)比较简(jian)单(dan)，有那(na)种单(dan)纯的快(kuai)乐。我和谭梅也建立了(le)一个幸(xing)福的小家，干柴细(xi)米，不漏的(de)房(fang)屋，加上娇妻的陪(pei)伴，日子也还悠然自得。由于我和(he)谭梅都在部队文工(gong)团工(gong)作，我(wo)们(men)并没有(you)感受(shou)到(dao)过(guo)多(duo)的(de)生(sheng)活压力，我(wo)有(you)300元左右的(de)工资，两(liang)个人加起(qi)来月(yue)收入有500多(duo)元。那(na)时我(wo)在兰州已(yi)小(xiao)有名气，经常被邀请主持(chi)一些社会活动，所(suo)以(yi)常(chang)有些外快(kuai)补贴。团(tuan)里吃饭免费(fei)，给演员(yuan)发饭票，吃不(bu)了可(ke)以换成钱。那时，还不懂理财(cai)，不像现在的小(xiao)两口(kou)，供(gong)房供车，还银行贷(dai)款(kuan)。我们(men)那时侯不用(yong)，再加上部队文艺工作者处处受(shou)到大(da)家尊敬，所以(yi)对(dui)自家的(de)小富即安，十(shi)分(fen)知足。在我生活的城市，我(wo)拥有(you)的一(yi)切比上不足、比下有余，不(bu)忙的(de)日(ri)子我就骑着(zhe)我的摩托车，带着谭梅到(dao)兰州(zhou)最美(mei)丽的滨(bin)河(he)路上兜风。其实，我是个野(ye)心不大(da)的人，如果没有命(ming)运(yun)的垂(chui)青，机(ji)缘(yuan)的巧合，我设想自(zi)己的今天应该就是住在兰州一幢(zhuang)比(bi)较普(pu)通的居民楼中，可能会有一个快上初中的孩子，没准正希冀着买辆(liang)家庭轿车(che)或供着(zhe)一(yi)套(tao)新的房子(zi)。其实想想，大多数人都(dou)这样过着恬(tian)静、淡(dan)然(ran)的日子，至(zhi)今(jin)我也(ye)不认为这(zhe)样的人(ren)生碌碌无为，只(zhi)不过(guo)有些(xie)时候，人生是(shi)可以在一(yi)个不经意(yi)的决(jue)定中改变。1989年的元旦，甘肃(su)电(dian)视台(tai)筹备(bei)一台军(jun1)民双(shuang)拥晚会(hui)，节目除本(ben)台主持人外(wai)，还要从部队(dui)文艺团(tuan)体中挑选一(yi)个主持(chi)人(ren)。说是主持人，不过是报(bao)幕员换个体面(mian)说法(fa)而(er)已。当时(shi)的(de)甘(gan)肃(su)电视台文艺部(bu)主任(ren)纪天智亲(qin)自为晚会挑人。于是(shi)，凡在(zai)部队文艺团体里的(de)报幕员都纷纷被(bei)叫来(lai)面试(shi)。那(na)时电视对(dui)于我来(lai)讲，与电视机(ji)基(ji)本上属于一个概念。至于电视节(jie)目制(zhi)作的过(guo)程，我和(he)为数众(zhong)多的观众一样充满神秘和好奇(qi)。到了(le)电视(shi)台，一切都觉得新鲜，也对那些忙碌的(de)编辑记者从心(xin)底里羡慕和敬重(chong)。导(dao)演跟我聊了几句家常话，就让我回去了。当时(shi)觉得(de)电视台办事效率真高(gao)，来了就直(zhi)奔主题说事，说完就(jiu)走人(ren)。那次对(dui)电(dian)视(shi)根本没来得及产生兴趣，权当是(shi)组(zu)织上交给的任务。唯一(yi)想到的是(shi)要真的上了电视，朋(peng)友们在家里就(jiu)能看见(jian)我(wo)，多(duo)有意思！但是，出门后回家，很快(kuai)就把这件事(shi)情忘了，继续以(yi)往的生活。几(ji)天(tian)后(hou)，我因为感冒发烧，在家休息(xi)。迷迷糊糊中(zhong)接到(dao)兰战(zhan)领导(dao)的电(dian)话(hua)，通知我(wo)到(dao)电视台商量节目(mu)的事。浑身酸(suan)软的我只好(hao)带病(bing)前往，当时(shi)只有一个(ge)单纯的(de)想法：军人(ren)的(de)天职就(jiu)是(shi)服(fu)从(cong)命(ming)令。到了电视台(tai)，我(wo)仍在(zai)药(yao)力(li)作用下昏昏沉沉(chen)，隐约听见领导让我(wo)当这台晚会的主持人，而(er)且(qie)录制时间近在(zai)眼前。这(zhe)无疑是(shi)军令如山，没有(you)后路可(ke)退(tui)。于(yu)是，我(wo)一(yi)口气(qi)打了八支柴(chai)胡(hu)，吃了(le)一大把各种感(gan)冒退烧(shao)药(yao)，就踉踉(liang)跄跄去(qu)了录制(zhi)晚会(hui)的(de)礼(li)堂。与导演(yan)交流了一阵之(zhi)后，刹那(na)间台上灯火(huo)通明，一股灯光热气(qi)扑面而来，对这些我并不陌生，只是觉(jiao)得舞(wu)台上(shang)的灯(deng)光(guang)比平(ping)时(shi)亮许多。不(bu)知道(dao)为(wei)什么(me)，就(jiu)在一瞬(shun)间，我忽然感到精(jing)神大(da)振(zhen)，病也(ye)好了，人也变得特别兴奋。下(xia)了台依(yi)然亢奋不已(yi)，直到(dao)晚会录制完(wan)毕(bi)，我一(yi)直兴(xing)致昂然，这是我从来没有过的感觉。现在我常和(he)朋友开(kai)玩(wan)笑说，要不是发烧烧糊涂了，还(hai)真(zhen)干(gan)不了这(zhe)行(hang)！那次以后我才知道，一个(ge)两小时的晚会，录(lu)制(zhi)成电视得多出好几(ji)倍的时间。当时因为发烧(shao)迷糊，也忘记了紧张，录制地点又在(zai)一(yi)个我(wo)熟悉的剧场，和(he)平时演出(chu)并(bing)无(wu)大异，只是多(duo)了很多摄像机(ji)，但是它们离我很远，基本上(shang)与(yu)我(wo)不发(fa)生关系。于是，这第一(yi)次触(chu)电的经历在我看来也没有什(shi)么传奇，只是带病坚持工作(zuo)之类的表扬不绝于耳。唯一留下的就(jiu)是(shi)那种(zhong)久久不能平(ping)静的兴奋(fen)。