到中央电视台之(zhi)前(qian),我是兰州军(jun1)区(qu)战斗(dou)歌舞团(tuan)的相声(sheng)演员,兼任团里的节(jie)目主(zhu)持人。当时主持(chi)人在(zai)舞台上还有一个更贴切的称呼:报幕员。常年相声的基本功,绕(rao)口令(ling),贯(guan)口(kou)的功夫,使我(wo)当个报幕员还是游刃(ren)有(you)余。由(you)于我是部队(dui)老(lao)兵,形象(xiang)还算(suan)一身正气(qi),嗓音尚属(shu)浑厚,是八十年代比(bi)较标准(zhun)的部队文艺工(gong)作者(zhe)形象(xiang),所以(yi)在(zai)兰战稳(wen)步发展。当时在部队生(sheng)活比较(jiao)简单,有(you)那种(zhong)单(dan)纯(chun)的(de)快乐。我和谭(tan)梅也建(jian)立(li)了一个幸福的小(xiao)家,干柴细米,不漏(lou)的房屋(wu),加(jia)上(shang)娇妻的陪伴(ban),日子也还(hai)悠然自(zi)得(de)。由于我(wo)和谭梅都在部队(dui)文工团工作,我们并没有(you)感受到过多的生活压(ya)力,我有300元左右的(de)工(gong)资,两个人(ren)加起(qi)来(lai)月收入有500多元。那时(shi)我在兰州(zhou)已(yi)小有名(ming)气,经常被邀请主持一些社会活动,所以常有些(xie)外快(kuai)补(bu)贴。团里吃饭免(mian)费(fei),给演员发饭票,吃不了可以换(huan)成钱(qian)。那时,还(hai)不(bu)懂理财(cai),不像(xiang)现在的小两口,供(gong)房供(gong)车,还银行贷款。我们那时侯不用,再(zai)加(jia)上部队文艺工(gong)作者处处受到大(da)家尊(zun)敬,所以对自(zi)家(jia)的小富即安,十(shi)分知足。在我生活的城市(shi),我拥(yong)有的(de)一切比上不足、比(bi)下有余,不忙的日(ri)子(zi)我(wo)就骑着(zhe)我(wo)的摩托车,带着(zhe)谭梅到兰州最美丽的滨河路上兜风。其实(shi),我是个野心不(bu)大(da)的(de)人,如果(guo)没有(you)命运的(de)垂青(qing),机缘(yuan)的巧合,我设(she)想自己的今天应(ying)该(gai)就(jiu)是住在兰州(zhou)一幢比(bi)较(jiao)普通的(de)居民楼中,可(ke)能(neng)会有(you)一个快上(shang)初(chu)中的孩子(zi),没准正希冀着买辆家(jia)庭轿车或供着一套(tao)新的房(fang)子(zi)。其实想想,大多数人(ren)都这样过(guo)着恬(tian)静(jing)、淡然的(de)日(ri)子,至今我也不(bu)认(ren)为这(zhe)样的(de)人生碌碌无为(wei),只不过有些(xie)时候(hou),人生是可以在一个不经意的决定中(zhong)改变。1989年的(de)元旦(dan),甘(gan)肃(su)电视台筹备(bei)一台军民双拥晚(wan)会(hui),节(jie)目除本(ben)台主(zhu)持人外,还(hai)要从部队(dui)文艺(yi)团体中挑选一个主(zhu)持(chi)人(ren)。说(shuo)是主持人,不(bu)过是报幕员换个体面说法而已。当时的甘肃电视台文艺部主任纪(ji)天(tian)智(zhi)亲(qin)自为晚会挑人。于是,凡在(zai)部(bu)队文艺团体里的报幕(mu)员都纷(fen)纷被叫来面试。那时电视对于我来讲(jiang),与电视机基本上(shang)属(shu)于一个概念。至于电视节目(mu)制作的(de)过程,我和(he)为数(shu)众(zhong)多的观(guan)众一样充满神(shen)秘(mi)和好奇。到(dao)了电视台,一(yi)切(qie)都觉得新鲜,也(ye)对那(na)些忙碌的(de)编辑记者从(cong)心(xin)底里羡慕和敬(jing)重。导演(yan)跟我聊了几句家常(chang)话,就让我回去了(le)。当时觉得电视台办事效(xiao)率真高,来了就(jiu)直奔主题说事,说完就走人(ren)。那(na)次对电视根本(ben)没来得及产生兴趣,权当是组织上(shang)交给的任(ren)务(wu)。唯(wei)一想到的(de)是要真(zhen)的(de)上了电视,朋友们在家里就能看见(jian)我,多有意思(si)!但(dan)是,出门后(hou)回(hui)家,很快就把(ba)这件事情(qing)忘了,继续以往的生活。几(ji)天后,我(wo)因为感冒(mao)发烧,在(zai)家(jia)休息。迷(mi)迷(mi)糊糊(hu)中接到兰战领导的(de)电话,通(tong)知我(wo)到(dao)电(dian)视(shi)台商量节(jie)目的事。浑身(shen)酸(suan)软(ruan)的我只好带(dai)病前(qian)往(wang),当(dang)时只有一个(ge)单纯的(de)想法:军人的天职就(jiu)是服从命令(ling)。到了(le)电视(shi)台,我仍(reng)在药力作用下昏昏沉(chen)沉(chen),隐约(yue)听(ting)见领导让我当(dang)这台晚会(hui)的主持人,而(er)且录制时(shi)间(jian)近在眼前。这无疑是军令如山,没有后(hou)路(lu)可退。于是(shi),我(wo)一口气打(da)了八(ba)支柴胡,吃了一大把各种感冒退烧药(yao),就踉踉跄跄去了录制晚(wan)会的礼堂。与导(dao)演交(jiao)流了(le)一阵之(zhi)后,刹那(na)间台上灯(deng)火(huo)通(tong)明,一(yi)股(gu)灯光热(re)气扑(pu)面而(er)来,对(dui)这些我(wo)并不陌(mo)生,只是觉得舞(wu)台上(shang)的(de)灯(deng)光比平(ping)时亮(liang)许多(duo)。不(bu)知道为什(shi)么,就在一(yi)瞬间,我忽然感到(dao)精神大(da)振,病也(ye)好了,人也变(bian)得特别兴奋。下(xia)了台依(yi)然亢(kang)奋不(bu)已(yi),直(zhi)到晚会(hui)录制完毕(bi),我一直兴致昂然,这是(shi)我从来没有过的感觉。现在(zai)我常和朋友开玩笑(xiao)说(shuo),要不是发烧(shao)烧糊涂了(le),还真干(gan)不了这行!那(na)次以后我才知道,一个两小时(shi)的晚会,录制(zhi)成电视得多(duo)出好(hao)几(ji)倍(bei)的时(shi)间。当时因为发(fa)烧迷(mi)糊,也(ye)忘记了紧张,录制地点又(you)在一个我熟悉的(de)剧场,和平时(shi)演(yan)出并无(wu)大异,只(zhi)是多了(le)很多(duo)摄(she)像(xiang)机,但是(shi)它们离我很远,基(ji)本(ben)上与我(wo)不发生关系(xi)。于是(shi),这第一次触电的经历(li)在我看来也(ye)没有什么(me)传(chuan)奇,只是带病(bing)坚持(chi)工作之类的表扬不绝(jue)于耳(er)。唯一(yi)留下(xia)的就(jiu)是那种久(jiu)久不能平(ping)静的(de)兴奋。
Copyright © 2008-2018