接(jie)上许戈辉,我们到了京(jing)丰宾(bin)馆的一个会议室,在那里我又见到了另(ling)一位仰慕已久的著名策划人焦(jiao)乃积先生(sheng)。请外脑策划(hua)是电视(shi)台做节目的一个行之有效(xiao)的方(fang)式,无(wu)论是(shi)《东方时空》、《实话实说(shuo)》,还是我们的《艺(yi)术人生(sheng)》都(dou)是如此。策划是(shi)一个由虚到实的过(guo)程,在这个过程中不仅仅(jin)是结构节(jie)目,更(geng)重要(yao)的是探讨节目理(li)念。我在策划(hua)会上学到了(le)很(hen)多东西,知(zhi)道了做(zuo)节(jie)目(mu)不仅(jin)要懂得(de)制作(zuo)方面的(de)技术,更重要的是,要有(you)一(yi)个时时处(chu)处敏锐的思维和创(chuang)新大胆(dan)的意识。此时(shi)我坐在一个角落里(li)一言(yan)不(bu)发(fa),当(dang)然(ran)也(ye)没有发(fa)言的资格。听(ting)着大(da)家各抒己见,侃侃而谈,我觉(jiao)得自己的汗毛(mao)孔都张(zhang)开着,脑子跟录(lu)音机似的,几乎能背下他们所有说过的(de)话。也许是因为那(na)个(ge)时候太过敏(min)感,对(dui)专(zhuan)业(ye)的(de)敏感,对每(mei)个人(ren)、每(mei)件事情的敏感,还(hai)真让我学(xue)到了很多(duo)闻(wen)所(suo)未闻的(de)知(zhi)识。现在《艺术人生》的(de)策划会也常(chang)有这样的情形,专家老(lao)师和组里(li)的(de)制(zhi)片人(ren)、导演侃侃而(er)谈(tan),作为主(zhu)编和主持人(ren)的我可以坐(zuo)在会议桌显著(zhe)的位(wei)置上,信马由缰(jiang)地(di)说(shuo)话,在会议桌的外围(wei)也会经(jing)常坐着(zhe)一些陌生、年轻的实习(xi)生,我有时偷偷地(di)观察,他们有(you)的瞪圆了眼睛随着大(da)家喜(xi)怒哀乐(le),有(you)的坐(zuo)在一边无所适从地东张西望(wang),有(you)的干脆(cui)莫名其妙地玩着手(shou)中的笔记本……一段时(shi)间之(zhi)后就会发(fa)现:瞪圆眼睛(jing)的人依(yi)旧在,而且开始侃(kan)侃而(er)谈地(di)发(fa)言(yan),无所适从的年轻人(ren)已不知身在(zai)何方。我无法对他们(men)进(jin)行培训,因为(wei)时(shi)代不同,大家(jia)想(xiang)法各异,但(dan)是有一(yi)点是一样(yang)的,就是那句老(lao)话:机遇,从不光顾毫无准备的人。策划会一连开了七(qi)天,天天挑(tiao)灯夜(ye)战,而且越是(shi)深(shen)更(geng)半夜(ye)大家越(yue)是才思泉涌。最后一天的晚上,节目的基本样式确定了。邹友(you)开主(zhu)任来了(le),大(da)家需要(yao)将策(ce)划(hua)的结果(guo)汇报给他(ta),批准后(hou)就可以领经费开始拍摄工作了。忽然,孟欣说(shuo)――孟欣常常会说(shuo)出一两句惊人(ren)的话,作出一(yi)两(liang)个惊人的决定,瞬间迸发。也许这(zhe)是电(dian)视(shi)人的思(si)维习(xi)惯,现在(zai)我也这样。当时确(que)实(shi)非常不习惯(guan)。忽(hu)然,孟欣脱口而出:朱军(jun1),你(ni)给邹主任说说我们这(zhe)几天讨论(lun)的(de)结果(guo)吧!要我说(shuo)?我(wo)连(lian)自己在这期节(jie)目里(li)干什么(me)还不知道呢!但是,她确实要我(wo)说,我(wo)没有紧(jin)张,因为我连紧张的时间(jian)都(dou)没有。那就说吧!在(zai)这个节(jie)目(mu)组中,头(tou)一次,不是说中(zhong)午(wu)盒饭(fan)的事,而是1994年第一期《东西(xi)南北中》的策划方案(an)。听我说话的(de)人是能决定我(wo)命运的人。相声(sheng)演员,记性(xing)好(hao),再(zai)加上(shang)太多敏(min)感(gan),竖着耳(er)朵听(ting)的东西一句都没(mei)落,我当时连相声贯口的工夫都用(yong)上了(le),一(yi)气呵(he)成。尽管仅(jin)仅是转(zhuan)述别人的观点,20多(duo)分(fen)钟吧(ba),房间中就我一个人(ren)在说话,大家(jia)目(mu)不转睛地(di)看着我(wo)。事后很(hen)久,孟(meng)欣(xin)说,就是在(zai)那一刻(ke)决定用我(wo)作这一期(qi)的主持人。那天晚上,我(wo)的命运改(gai)变了(le)。转述完毕,没有赢(ying)得什么好评(ping),因为这点(dian)成绩是电视台的导(dao)演们都必须具备的(de)素质(zhi),那(na)天我(wo)觉得自己超水平(ping)发挥,其(qi)实和(he)大家相比也就是个平手,但是(shi)平(ping)手对我来说就是胜利(li)!邹主任点点(dian)头,批(pi)准了策划方案。散(san)会后(hou),老孟(meng)说,朱军,没(mei)事和许(xu)戈辉好好聊聊,熟悉熟悉(xi),这期(qi)你(ni)俩搭挡试试!说(shuo)完转身(shen)走(zou)了(le)。奇(qi)怪(guai)!求(qiu)之(zhi)若(ruo)渴的东西来了,却没有瞬间的(de)狂喜(xi),也没(mei)有(you)什么人向(xiang)我祝(zhu)贺(he),高立民、崔亚楠他们(men)都没有,一切显得异常平(ping)静。在《艺术人(ren)生――羽(yu)泉》节目的时(shi)候,我(wo)清晰地(di)记得两(liang)个小伙子一(yi)唱一和(he)地(di)讲起当(dang)年千辛(xin)万(wan)苦得到(dao)第一张滚石的唱片合约,也就是(shi)他(ta)们的成(cheng)名(ming)作《最(zui)美》时,也是平静之极。海泉说:得到(dao)一张唱片(pian)合约并不意(yi)味着成(cheng)功――又一次暗下(xia)决心,我必(bi)须成功(gong),不然都对不起这两套衣服。现在回(hui)想,自己所谓最重要(yao)的(de)人生关卡,也并非那么(me)步(bu)履(lv)艰(jian)难。在《艺术(shu)人生(sheng)》中(zhong)与众(zhong)多嘉(jia)宾畅(chang)谈人生经历之(zhi)后,觉得每(mei)个人都有(you)一个难(nan)以逾越和战(zhan)胜的(de)关口,旦凡(fan)成(cheng)功(gong)者,几乎没(mei)有顺风顺水的,都有逆水行舟的经历(li)。但恰恰是(shi)这一点,摔打出好水手,使他们成(cheng)为驾驭生活之舟的(de)胜(sheng)者。当然仅有勇气还不够(gou),还要(yao)成为(wei)智者(zhe)。当年邓婕在是否争(zheng)演《红楼梦》中(zhong)王熙凤(feng)的时候,犹(you)豫不决。她看到(dao)墙角有红白(bai)两只(zhi)蜘(zhi)蛛,就将(jiang)自己(ji)比成(cheng)红的(de),假如(ru)红(hong)蜘蛛先爬到墙(qiang)角就力争,白蜘蛛先爬到墙角就(jiu)放弃(qi)。结(jie)果,白(bai)蜘蛛拐弯(wan)了(le)――假设那次红(hong)蜘蛛真的(de)没(mei)有(you)胜利,那么今天的邓(deng)婕(jie)会选择什(shi)么(me)样(yang)的(de)生活呢(ne)?人生中有很多的机缘巧合,也有(you)很多的情绪左右我们(men),那一(yi)瞬(shun)间没有任何榜样,只有崇(chong)拜自己。人生中真正的艰难困(kun)苦,是(shi)选择和等待机会的耐性,以及延续这一(yi)耐(nai)性所付出的(de)努力。真的要录像(xiang)了(le),真(zhen)的要在中(zhong)央电视台主持节(jie)目了,准备比(bi)等待更加紧(jin)张(zhang)。于(yu)是我每天很早来(lai)到办公室(shi),把一切相关的带子和节目资料都看一遍,回到宿舍(she)趁(chen)亚楠不(bu)在的时(shi)候对(dui)着卫生间的(de)镜子说:观众(zhong)朋(peng)友,您好!欢(huan)迎(ying)您收看这一(yi)期的《东(dong)西南北中(zhong)》,尝试着各(ge)种表情(qing)、各种(zhong)肢体表(biao)达,活(huo)活一(yi)个神经质(zhi)。和许戈辉也是(shi)天天打电话(hua),一到办(ban)公室(shi)就(jiu)对(dui)词,其(qi)实充其量(liang)不过十几(ji)句话,对(dui)了(le)一遍又一遍(bian),我生怕(pa)因(yin)为自己的一点闪失(shi)而(er)前功尽(jin)弃(qi)。还有一个难以解决的问题(ti),我(wo)根本没有出镜的衣服,来北(bei)京时就带了两(liang)件衬(chen)衫,毛衣(yi)穿了一(yi)个冬天。那时(shi)主持(chi)人(ren)的服装(zhuang)都是自(zi)己准备,再(zai)说我还不是主持人(ren)呢,也不好意思(si)问大(da)家。来北京时(shi)带的钱几乎用光(guang),好在吃(chi)饭住(zhu)宿有了着落,可当时身上(shang)的钱(qian)连一套假冒伪劣的西服都(dou)买不(bu)起。来北京个把(ba)月,从没去过(guo)服装店,根本不知道什(shi)么地(di)方可以买(mai)到便宜衣服。这件事老是(shi)困扰着我(wo),越(yue)临近(jin)录像我越心(xin)急火燎。和我同住的崔亚楠(nan)看出(chu)了我的心思,问我(wo):到时候你穿什么呀?没等我(wo)说(shuo)话,他神秘兮(xi)兮(xi)地拉(la)着我就出去:我给你弄(nong)套衣服去!我们出(chu)门(men)坐上地铁(tie)。路上(shang)他才(cai)告诉我(wo),他认识(shi)一(yi)个叫(jiao)仕(shi)奇西服专卖店(dian)的老板(ban),也是(shi)内(nei)蒙人,他的(de)老乡,我们可(ke)以先向(xiang)他借身衣服应(ying)应(ying)急。那时(shi)还没有服装赞(zan)助(zhu)一类的说法,完(wan)全是朋友帮忙。仕奇的专卖店在沙滩儿美术(shu)馆的后面,这(zhe)是我在北(bei)京(jing)唯一熟悉的地方,算是故地重游吧。进了(le)门,老板正好(hao)在(zai),一看亚(ya)楠和就他很熟(shu)悉(xi),寒(han)暄了几句就(jiu)开门见山说明了(le)来意。那老板40上下(xia),也(ye)是(shi)人高(gao)马(ma)大(da)。我感(gan)到特别(bie)羞愧(kui),堂堂男(nan)人(ren)向人家(jia)要东西(xi),有嗟来之食的感觉,心里不是滋味。看着(zhe)亚楠嘻嘻哈(ha)哈的样子,我也(ye)故(gu)作(zuo)满不在乎。没想到,人家老(lao)板(ban)听明白我们的(de)意(yi)思后,二(er)话(hua)没说,指着一(yi)屋子的西服,就说了仨(sa)字(zi):随便挑!我的(de)心情一下子(zi)畅快(kuai)了很多,不知道(dao)是感激还(hai)是(shi)兴奋(fen),觉得(de)心里(li)暖暖的。受人滴水之(zhi)恩,当以涌泉相报。我非常感谢(xie)这个西(xi)北汉子的仗(zhang)义。直到(dao)今天,仕(shi)奇的专(zhuan)卖店(dian)依旧在那个地方(fang),门脸儿大了,生意更(geng)红火(huo)了。好人有好报呀!我(wo)拿(na)了店里(li)最便宜的两套衣服,一身灰(hui)兰色,一身(shen)浅色,店(dian)员帮我打好(hao)包,我们道了(le)谢,走(zou)出店门。迎面看到了美术(shu)馆(guan)的(de)大楼,到地(di)铁的路(lu)上还(hai)经(jing)过文化(hua)部招待(dai)所。我拿着这两身(shen)珍贵的衣(yi)服(fu),心中又一(yi)次暗(an)下(xia)决心,我必(bi)须成功,不然都对不起这两套衣服(fu)。录像(xiang)的当天简单而顺利,是中央(yang)电视台的资深化妆(zhuang)师(shi)李英给我(wo)化(hua)妆(zhuang)。很(hen)久没化(hua)妆了,已不习惯看粉墨登场(chang)的自(zi)己(ji)。我到卫生(sheng)间(jian)将化好的妆擦去了(le)一(yi)部分,想尽量自然些,直到今天(tian)我都不喜欢(huan)化妆,只要不影响拍摄(she),总是素面(mian)朝天(tian)。节目的要求(qiu)很(hen)简(jian)单,我(wo)只是和(he)许(xu)戈(ge)辉(hui)在演播室(shi)中将(jiang)串场的(de)词录一遍就行,每回几乎都是(shi)一(yi)次(ci)通过(guo),因为词(ci)我(wo)已经背得滚瓜烂熟。录像(xiang)后,我换(huan)下衣服(fu)。到中午了,继续去(qu)打盒饭。我和导演高(gao)立民一起(qi)进机房(fang),剪片子。每每(mei)剪到有我的片段,我都特(te)别仔细地看自(zi)己,明(ming)显(xian)有点(dian)傻,明显不自然,说话再慢点(dian)就(jiu)好了(le)……我给自己找出无数的缺点(dian),摄像(xiang)机总(zong)是能夸大人的缺(que)点(dian),经常在机房里觉得自己(ji)惨(can)不忍睹。也(ye)经常有(you)认识(shi)或不认识的人到机房看上一段,忽然(ran)就问:这小伙子是谁?每听到(dao)这(zhe)样(yang)的问话,我都(dou)自我安慰地当成是(shi)在(zai)夸(kua)我。我(wo)坐在机房的(de)角落里(li),像个(ge)剧(ju)务一样地送水(shui)送饭(fan),进来的人不(bu)会注意(yi)我(wo),但是他们(men)至(zhi)少注意(yi)了屏幕上(shang)的我。我(wo)是一(yi)名电视节目(mu)的主(zhu)持人,我不(bu)求(qiu)在(zai)生(sheng)活中(zhong)光彩照人,但要在屏幕(mu)上(shang)引人(ren)注目。假(jia)如(ru)我能被中央电(dian)视台接(jie)纳(na),首先我要(yao)被(bei)观众接纳(na),我相(xiang)信,命运(yun)在(zai)自己手里!那个(ge)时候(hou),白天(tian)工(gong)作,晚(wan)上做梦都说:东西南(nan)北中的(de)观众朋(peng)友,大家好!一(yi)天到14楼打水,我在电梯里碰见(jian)了赵忠(zhong)祥老(lao)师(shi)。赵老师长得和电(dian)视上一样,有点胖,站(zhan)在(zai)他(ta)身(shen)边,我的心突(tu)突地跳(tiao)。赵老师在(zai)观众(zhong)尤其是中央(yang)电(dian)视(shi)台员工中有一种莫(mo)名(ming)的(de)威(wei)信,大家对他(ta)的(de)尊(zun)敬(jing)既不是出于地位也不(bu)是名气,来自(zi)一(yi)种内在(zai)的力量。赵(zhao)本山和宋丹丹的(de)小(xiao)品说到(dao)了心里十分想见赵忠祥。站(zhan)在他身边手拎(lin)着开水(shui)瓶,心想:有没有(you)那(na)么(me)一天可(ke)以和他一(yi)起站在屏幕上呀?我捡了根竹竿,颓废地(di)躺在床上,捅电视上的(de)频(pin)道按钮,从(cong)一捅到八(ba),再从八(ba)捅到一。熬机房(fang)是一个(ge)艰苦(ku)的(de)工(gong)作(zuo),空气浑浊,不见(jian)阳光,躲(duo)进小楼成一统(tong),却令精神(shen)十分集中(zhong)。直到有一天晚(wan)上(shang),终于编完了,孟欣要来(lai)审看,之后就可以合成(cheng),上字(zi)幕。我站在旁边心里盘算(suan):会给我打(da)一个什么(me)字幕(mu)呢(ne)?我(wo)有些(xie)忐忑,隐隐(yin)地期待(dai)着什么(me)。于是等待。这不是第一(yi)次等待(dai)了,在东门;在办公(gong)室;在策划(hua)会上――今(jin)天的等待(dai)最具体,我做了最(zui)坏(huai)的(de)打算:只(zhi)让我(wo)玩一把,过把瘾就走(zou)!没关系,只要曾经拥有过,至今我不后悔。我站在一边(bian)胡思乱想。节目审过皆(jie)大欢喜(xi),机房(fang)的技术员(yuan)熟(shu)练地(di)上字幕。这时,技术员头(tou)也(ye)不抬地(di)问了(le)一(yi)句:朱军名字前(qian)面(mian)打什么字呀?‘主持(chi)人(ren)’呀!孟欣(xin)极其(qi)不经意说(shuo)出了三(san)个字,技(ji)术员照(zhao)办。周围没有任何人流露(lu)出惊异(yi)或(huo)是质疑,依旧没(mei)有喝(he)彩和祝(zhu)贺(he),大家平(ping)静地继续后面的工作。只有在(zai)我的心中(zhong),经历了翻江倒海(hai)的激动,我(wo)强(qiang)忍着――我害怕(pa),没(mei)有任何名分(fen)的我可(ke)以(yi)被叫(jiao)作嘉宾主持人,或者(zhe)特(te)约主持(chi)人,如果这样(yang)就(jiu)意味着(zhe)我只有这一(yi)次机会(hui),就意(yi)味着我(wo)只是在中央电视台领(ling)了一(yi)个纪(ji)念(nian)品(pin),接下来我就(jiu)要打道回府,而我的努(nu)力都将(jiang)化(hua)作(zuo)遗憾。我清楚(chu)地(di)记(ji)得,那(na)天是(shi)1994年(nian)3日(ri)28日,我(wo)终身难忘(wang)的一天(tian),我庆幸它成(cheng)了一(yi)个(ge)起点而不是终点。孟欣走的时(shi)候,我(wo)胆(dan)怯地(di)说:谢谢孟导。孟欣只是笑(xiao)了笑,高立民也(ye)冲我笑了笑。现在回想,当(dang)时我(wo)没有(you)任何正式手(shou)续(xu),身(shen)份还是兰(lan)州的军人,高(gao)立民老(lao)师毫不介意地将(jiang)我领(ling)进(jin)大(da)门,孟欣导演坚决爽快(kuai)地(di)收留(liu)了(le)我,邹友(you)开主任(ren)广纳贤言(yan)认可(ke)了我,而每遇关(guan)键(jian)时(shi)刻,又会有崔亚(ya)楠、杨东(dong)升、刘真、张海潮他们(men)的侠义(yi)身影(ying),伸出援(yuan)手,没有他(ta)们,就没(mei)有(you)我的今天(tian)。人生路上会遇到很多(duo)朋友,很多恩人(ren),我是幸(xing)运(yun)的。他(ta)们(men)的出现给了(le)我人生(sheng)路上(shang)最重要的帮助(zhu)。今天我们都是(shi)非(fei)常熟悉的同事,常(chang)常(chang)可以(yi)见面。是他(ta)们(men)陪伴我度过了人生的一(yi)道关卡……。我终生(sheng)祝福他(ta)们
Copyright © 2008-2018