《干艹网》

【干艹网】

两个多小时的(de)飞行，很快(kuai)，很(hen)短，我没有那么(me)多考(kao)虑具体问题的(de)时间(jian)，整个(ge)旅(lv)程(cheng)都处在亢(kang)奋(fen)和(he)激(ji)动中。飞(fei)机(ji)是(shi)一种很神奇(qi)的交(jiao)通(tong)工(gong)具，不仅仅因为快，它让我有恍如(ru)隔世的迷离感，因为起飞的地方(fang)和降落的地方是两个世界。到了北(bei)京，首都国(guo)际机场，熙熙(xi)攘攘，虽(sui)然没有今天那(na)么(me)豪华，但(dan)是各(ge)种指路(lu)灯(deng)箱，五花八门的(de)广告也足(zu)以让(rang)人目迷五色。机(ji)场挤(ji)满(man)了离(li)别和团(tuan)聚的(de)人们，而(er)我即不属于离(li)别，也没有人等待(dai)团聚(ju)。对于北京，我(wo)是异(yi)乡客，用现(xian)在的话说(shuo)：我(wo)是一个北漂(piao)。狠狠(hen)心打了(le)一辆出租车，这是我(wo)平生第一次坐出租车。上车之(zhi)后坚(jian)定地说了一(yi)句：去(qu)中(zhong)央电(dian)视台(tai)!当时北京正在修建(jian)三环路，像个巨大的工地。还没到正(zheng)月十五，街上的(de)人不多，节日(ri)的(de)气氛(fen)依稀存(cun)在(zai)。晃晃(huang)悠(you)悠(you)40分钟，到了中(zhong)央电视台东门。我拎着(zhe)不多的(de)行李，风(feng)尘仆仆地(di)来到东(dong)门传达室，傻傻地递上(shang)军人证和(he)兰州(zhou)军区战(zhan)斗歌舞团(tuan)的(de)工(gong)作(zuo)证，对(dui)值(zhi)班阿(a)姨说：我去(qu)文艺部(bu)找人。在北(bei)京这个陌生的城市(shi)，我找(zhao)不到属于自(zi)己(ji)的角落。但(dan)是开弓没(mei)有回头箭!我是男人！我拎着不(bu)多的行(hang)李，风尘仆仆(pu)来到中(zhong)央台东门(men)，傻(sha)傻(sha)地(di)递上军人证(zheng)和兰(lan)州军区战斗歌舞团(tuan)工(gong)作证，对值(zhi)班阿姨说：我(wo)去文艺部(bu)找人。先打电话吧(ba)！阿姨(yi)努努嘴指(zhi)着(zhe)放在(zai)窗(chuang)台上(shang)的电(dian)话。我想起了那个6850开头的电话号码，不用看通讯(xun)录，烂熟(shu)于心。高立民的电话没人接(jie)。又打(da)了(le)一个，杨(yang)澜的电话(hua)没(mei)人接。之后(hou)，我再打，找高立民，找杨(yang)澜。属于我歇(xie)脚的地方就(jiu)是传(chuan)达(da)室(shi)的长凳，上面坐着一排人，两(liang)个上访告状(zhuang)的，三个等人(ren)的，一个(ge)学生模样的。不一会，上访(fang)的走(zou)了，等人的(de)等到(dao)了(le)朋友也走了，学生模样的人不断地(di)打电话，终于得到了一个否定的答复(fu)，悻(xing)悻地走了。最有(you)悬念(nian)的就是我，干(gan)等。就这样，在那条长(zhang)凳上(shang)度过(guo)了我(wo)在北京的(de)第一天，从我决定来(lai)北京到现在(zai)，整整(zheng)24小时。24小时，我的(de)世界(jie)变样了，但(dan)是至少此时此(ci)刻我(wo)还(hai)没有(you)后悔。到(dao)了快(kuai)下班的(de)时(shi)间(jian)，我(wo)开(kai)始着手解决自己的(de)生(sheng)存(cun)问(wen)题(ti)。晚(wan)上的住宿(xiu)是我面(mian)临的(de)最棘手(shou)的(de)问题(ti)，看似简单的衣食住(zhu)行离开(kai)家全成了(le)事儿。在家的时(shi)候听一个来过北京的朋友说，文化(hua)部附近有一些(xie)旅(lv)馆比较(jiao)便宜，也许文(wen)化部招(zhao)待所住(zhu)的都是比较有文(wen)化的人吧(ba)，这就是我当时的逻辑。但是(shi)文化部在哪儿(er)呀(ya)?和中央(yang)电视台一个(ge)性质，应该不(bu)远吧？此(ci)时的我一天都(dou)没有吃东西，我(wo)找了个小(xiao)面馆(guan)勉强吃了一碗(wan)汤面，比(bi)我们的兰州拉(la)面差远了，还特(te)贵。我(wo)又狠(hen)狠心，再打一辆面(mian)的，坐在车上心里特别不踏实，文化部的招待所究竟在(zai)哪儿？车似乎(hu)又(you)开了很远，看(kan)着计价器开始蹦字儿，我的心揪(jiu)着疼(teng)，什么都没(mei)干成，就花(hua)了(le)这么多钱，今(jin)后(hou)怎么(me)办?也(ye)许自己(ji)真的太莽撞(zhuang)了，来(lai)北(bei)京(jing)之前竟然连个朋友都没有联系，弄(nong)得(de)如(ru)此狼狈(bei)不(bu)堪。好在出(chu)租车终于在20元之(zhi)内到了文化(hua)部。当时(shi)的文化部在(zai)现在文化(hua)部的对面，是一(yi)个高大但老(lao)旧的楼，门(men)口有警(jing)卫站岗(gang)。我(wo)被(bei)出(chu)租车丢下(xia)后孤(gu)零(ling)零地(di)拎(lin)着行(hang)李(li)在大街(jie)上没目的地走，眼(yan)中踅摸着(zhe)有没有(you)什么(me)旅馆(guan)。我的衣着打扮和(he)手中的行(hang)李都昭示着我(wo)是一(yi)个外地人(ren)，用现在的话说：外地来京(jing)打工(gong)人员。文化部在沙滩(tan)儿，北京(jing)人说的时候(hou)加上儿化音，我不知道，只(zhi)知(zhi)道自己在北京的沙(sha)滩转悠(you)了很(hen)久。在天即将擦黑的时候，我在路边(bian)的角落里(li)看见(jian)一(yi)个牌子上(shang)面写着招待所(suo)三个字。走进去(qu)一(yi)看，是一家(jia)人(ren)防工事改(gai)造的地下旅(lv)馆。走过一条很黑的(de)楼(lou)道(dao)才看到旅馆的前台，一个(ge)胖胖的大妈操着熟练(lian)的北京话，盘查(cha)了我的军人证。登(deng)记之后(hou)，分给了(le)我一间三人房中的一个床(chuang)位，价钱(qian)是每夜14元。就这样，我(wo)在繁华(hua)北京的地下(xia)，找(zhao)到(dao)了一个落(luo)脚的地方。值得(de)庆幸的是，和我同住(zhu)在一间(jian)屋里的(de)是两个来北京寻梦的(de)画家，沙滩离美术馆很近，他(ta)们住(zhu)在这里到(dao)美术馆非常方(fang)便。在这个(ge)简陋(lou)的(de)小屋，至(zhi)少(shao)有三(san)段(duan)不(bu)同的梦想。