到中央电(dian)视台之前,我是(shi)兰(lan)州(zhou)军(jun1)区战(zhan)斗(dou)歌舞团的(de)相声演员,兼(jian)任团里(li)的节目主持人(ren)。当时(shi)主(zhu)持(chi)人在舞台(tai)上还有一(yi)个更贴切的称(cheng)呼:报幕员(yuan)。常年相(xiang)声的基本功,绕(rao)口令,贯口的功夫,使我当个报幕员还是游(you)刃有余。由于我是部(bu)队老(lao)兵,形(xing)象还(hai)算一(yi)身正气,嗓(sang)音尚属(shu)浑厚,是八(ba)十年代比(bi)较标(biao)准的部队文艺工作者(zhe)形象(xiang),所(suo)以在兰(lan)战稳步发展(zhan)。当时在部(bu)队(dui)生活(huo)比较(jiao)简(jian)单(dan),有那种单纯的快乐。我和(he)谭(tan)梅也建立了一(yi)个幸福(fu)的小(xiao)家,干柴(chai)细米,不漏(lou)的房屋,加上(shang)娇妻的陪伴,日(ri)子(zi)也还悠然(ran)自(zi)得。由于我和谭(tan)梅(mei)都在(zai)部队文工(gong)团工作,我们并没(mei)有(you)感受到过多的生活压力,我有300元左(zuo)右的(de)工资(zi),两(liang)个人加起(qi)来月收(shou)入(ru)有500多元。那(na)时我在兰州已小(xiao)有名气(qi),经常被(bei)邀请主持一些社会活(huo)动,所以常(chang)有(you)些(xie)外快补贴。团里(li)吃饭免费,给演员(yuan)发饭票(piao),吃(chi)不了(le)可(ke)以换成钱。那(na)时,还不懂理财,不像现在的小(xiao)两口,供(gong)房(fang)供车,还(hai)银行贷款。我们那时(shi)侯(hou)不用(yong),再加上部队(dui)文艺工作(zuo)者处处受(shou)到大家尊敬,所以对自家的(de)小富即安,十分知足(zu)。在我生活的城(cheng)市,我拥(yong)有的一(yi)切比上(shang)不足、比下(xia)有(you)余(yu),不忙(mang)的日子(zi)我就骑着我的摩(mo)托车,带着谭梅到兰州最美丽的滨(bin)河路上兜风。其实,我(wo)是个(ge)野心不大(da)的(de)人(ren),如果没(mei)有命(ming)运的(de)垂青(qing),机缘的巧合(he),我设想自己的今天应该就是(shi)住在(zai)兰州一幢比较普通的居民楼中,可能会有一(yi)个(ge)快(kuai)上(shang)初(chu)中(zhong)的(de)孩子(zi),没(mei)准(zhun)正(zheng)希冀着买辆家庭轿车或供着一套新的房子。其实想想,大多数人都(dou)这样过着恬静(jing)、淡然的日子(zi),至(zhi)今我也不(bu)认为这样(yang)的人(ren)生(sheng)碌碌无为,只(zhi)不过有些(xie)时候,人生是可(ke)以(yi)在(zai)一(yi)个不经意的(de)决定(ding)中改变。1989年(nian)的元旦(dan),甘肃电(dian)视(shi)台筹(chou)备(bei)一台军民双拥晚(wan)会,节目除本台(tai)主持(chi)人外,还要(yao)从部(bu)队文艺团体中(zhong)挑选一个(ge)主(zhu)持(chi)人(ren)。说是主持人,不(bu)过(guo)是报(bao)幕(mu)员换个体面说法而已(yi)。当(dang)时的甘肃电视台文艺(yi)部主任纪(ji)天智亲(qin)自为晚会挑(tiao)人。于是,凡在部队文艺团体里的报幕员(yuan)都纷纷(fen)被叫(jiao)来面试。那时电视对于我来讲,与(yu)电视机(ji)基本上属于(yu)一个概念(nian)。至于(yu)电视节(jie)目(mu)制(zhi)作的过程,我和为(wei)数众多的观(guan)众一样充满神秘和好(hao)奇。到了电(dian)视台,一切都觉(jiao)得新鲜,也对(dui)那些忙(mang)碌的编辑记者从心底里羡慕和敬重(chong)。导(dao)演跟我聊了(le)几句家常话,就让我回去了。当(dang)时觉(jiao)得电视台(tai)办事效率(lv)真高,来了就直奔(ben)主题(ti)说(shuo)事,说完就(jiu)走人。那次对电视根本没来得及产(chan)生兴趣,权(quan)当(dang)是组(zu)织(zhi)上交(jiao)给的任(ren)务。唯一想到(dao)的是要真(zhen)的(de)上了电(dian)视,朋(peng)友们在家(jia)里就能看见我,多有(you)意思(si)!但是,出(chu)门后(hou)回家,很快就把这件事(shi)情忘(wang)了,继续以往的生活。几(ji)天后(hou),我因(yin)为感冒发烧,在家休息。迷迷糊(hu)糊(hu)中接到兰(lan)战(zhan)领导的电话,通(tong)知我到电(dian)视台商量节目的事。浑(hun)身酸软的我只好带病前往,当时(shi)只有(you)一个单(dan)纯的想法:军(jun1)人的(de)天职就是服从命令。到了(le)电视台,我(wo)仍在药(yao)力作用下昏昏沉沉(chen),隐约听见领导让我当这台晚会的主持人(ren),而且录制时(shi)间近在眼前。这无疑是军令如山(shan),没(mei)有后路(lu)可(ke)退。于是,我一口气打(da)了八支柴(chai)胡,吃了一大(da)把(ba)各种(zhong)感冒退烧药,就(jiu)踉踉跄跄去了(le)录(lu)制晚(wan)会(hui)的(de)礼堂。与(yu)导演(yan)交流了(le)一阵(zhen)之后(hou),刹那间(jian)台(tai)上(shang)灯火通(tong)明,一股灯(deng)光热(re)气扑面(mian)而来,对这些我并不(bu)陌生(sheng),只是(shi)觉(jiao)得舞台上的灯(deng)光比平时(shi)亮(liang)许多。不(bu)知道为什么,就(jiu)在一瞬间,我(wo)忽然(ran)感(gan)到精神大振,病也好了,人也变得特别兴奋。下了(le)台依然(ran)亢(kang)奋不(bu)已,直到晚(wan)会录制完毕,我一直兴致(zhi)昂(ang)然,这是(shi)我从来没有过(guo)的感(gan)觉。现在我常和朋(peng)友开(kai)玩(wan)笑说(shuo),要不(bu)是(shi)发(fa)烧烧(shao)糊涂了,还真干不了这行!那次以后我才知道,一个两小时的(de)晚会,录制成电视得多(duo)出(chu)好几倍的(de)时间。当时因为发烧迷(mi)糊,也忘记了(le)紧(jin)张(zhang),录(lu)制地点(dian)又在一个我熟悉的(de)剧场,和平时(shi)演(yan)出并(bing)无大异,只是(shi)多了(le)很(hen)多摄像机,但是它(ta)们离我很远(yuan),基(ji)本(ben)上与我不(bu)发生(sheng)关系。于是,这(zhe)第一次触电的经历在我看来(lai)也没有什么(me)传奇(qi),只是(shi)带病(bing)坚持工作之类(lei)的表(biao)扬不绝于耳(er)。唯一留下(xia)的就是那种久久(jiu)不能平静的兴(xing)奋。
Copyright © 2008-2018