《日韩高清久久》

【日韩高清久久】

接上(shang)许戈(ge)辉，我(wo)们到了(le)京丰(feng)宾馆的(de)一个会(hui)议室(shi)，在那里我又见到(dao)了另一(yi)位仰慕已久的著(zhe)名(ming)策划人焦(jiao)乃积(ji)先(xian)生。请外(wai)脑策划(hua)是电(dian)视台做(zuo)节目的一(yi)个(ge)行(hang)之有效的方(fang)式，无论是《东方时空》、《实(shi)话实说》，还是我们的《艺术人生》都(dou)是如此(ci)。策划是(shi)一个由(you)虚到实的过程，在(zai)这(zhe)个过(guo)程中不仅仅是结构(gou)节目，更重要的是探(tan)讨节目(mu)理念。我在策划会上(shang)学(xue)到了很多东西(xi)，知道了做(zuo)节目不仅(jin)要(yao)懂得(de)制作方面的技术，更重要的(de)是，要有一个时时(shi)处处(chu)敏锐的思维和(he)创(chuang)新(xin)大(da)胆的意识。此时我坐在(zai)一个角落里(li)一言不发，当然(ran)也(ye)没有发言(yan)的(de)资格。听着大(da)家各抒己见(jian)，侃(kan)侃而(er)谈(tan)，我觉得自己的汗毛孔(kong)都张开(kai)着(zhe)，脑子跟录音机似(si)的，几(ji)乎(hu)能背下他(ta)们(men)所有(you)说过(guo)的话。也许(xu)是因为(wei)那个时候(hou)太过(guo)敏感，对专业的(de)敏感(gan)，对每个(ge)人(ren)、每件事情(qing)的(de)敏(min)感，还真(zhen)让我学到了(le)很多闻(wen)所未闻的知识(shi)。现在《艺术人生》的策(ce)划(hua)会也常有这(zhe)样的情形，专家老师和组里的制片人、导演(yan)侃侃(kan)而谈，作为主编(bian)和(he)主持人(ren)的(de)我可以坐(zuo)在会议桌显著的位(wei)置(zhi)上，信马(ma)由缰地说话(hua)，在(zai)会议(yi)桌的外围也(ye)会经常坐着一些(xie)陌(mo)生、年(nian)轻(qing)的实习生，我有(you)时偷(tou)偷地(di)观察，他们(men)有的瞪圆了眼睛随着大(da)家喜怒哀乐，有的坐(zuo)在(zai)一边无所(suo)适从(cong)地东张(zhang)西望，有的(de)干脆莫名其(qi)妙地(di)玩着手中的笔(bi)记(ji)本……一段时间之后就(jiu)会发现：瞪圆眼睛(jing)的人依旧(jiu)在，而(er)且开始侃侃(kan)而谈(tan)地发言，无所适从(cong)的年轻人已不知(zhi)身在何(he)方(fang)。我(wo)无法对他(ta)们进行培训，因为时代不(bu)同，大家想法各异，但是(shi)有一点(dian)是一样(yang)的(de)，就是(shi)那句老话(hua)：机(ji)遇，从(cong)不光顾毫无(wu)准备的人。策(ce)划会一连开了七天(tian)，天(tian)天挑灯夜战，而且越是(shi)深(shen)更(geng)半夜(ye)大家越是(shi)才(cai)思泉涌。最后一天的(de)晚上，节目(mu)的基本样式确(que)定了。邹(zou)友开主任来了，大家需(xu)要将策(ce)划的结果汇报(bao)给他，批准后(hou)就(jiu)可(ke)以(yi)领经费(fei)开始拍(pai)摄(she)工(gong)作(zuo)了。忽然，孟欣说――孟欣常常会(hui)说(shuo)出一两句(ju)惊人的话，作出一两个(ge)惊人的(de)决定(ding)，瞬(shun)间(jian)迸发(fa)。也许这(zhe)是(shi)电(dian)视人的思维习(xi)惯，现在(zai)我也这样。当时确实(shi)非(fei)常不习惯。忽然(ran)，孟欣脱口而出：朱军，你给(gei)邹(zou)主(zhu)任(ren)说说(shuo)我(wo)们(men)这(zhe)几天讨论的结果吧！要我说？我连(lian)自己(ji)在(zai)这期(qi)节目里干(gan)什么还不知道呢！但(dan)是，她确实要(yao)我(wo)说，我没有紧张，因为我(wo)连紧(jin)张的时间都没有。那就说吧！在这个节目组(zu)中，头一次，不是说(shuo)中午盒饭(fan)的事(shi)，而是1994年第一期《东西南北中》的策(ce)划方案。听(ting)我说(shuo)话(hua)的人(ren)是(shi)能决(jue)定我命运的人。相声(sheng)演员(yuan)，记性(xing)好，再加上太多(duo)敏感，竖着耳朵听的东(dong)西(xi)一句(ju)都没落，我当时(shi)连相声(sheng)贯口的工(gong)夫都用(yong)上(shang)了，一气呵成(cheng)。尽管仅仅(jin)是转述(shu)别(bie)人(ren)的(de)观点(dian)，20多分(fen)钟吧，房间中就我(wo)一(yi)个人在说话，大(da)家目不转睛地看着(zhe)我(wo)。事后很久，孟欣(xin)说，就是在那一刻决定用我作这一期的主持(chi)人。那(na)天(tian)晚上，我(wo)的命运(yun)改(gai)变了。转述完毕，没(mei)有(you)赢得什么好(hao)评，因为这点成(cheng)绩是电视(shi)台的导演们(men)都(dou)必须(xu)具(ju)备(bei)的素质，那天(tian)我觉得自己超(chao)水平发挥，其实和大(da)家(jia)相比也就(jiu)是个平手，但是平手对我来(lai)说就(jiu)是胜利(li)！邹(zou)主任(ren)点点头，批准(zhun)了策划方案。散会(hui)后(hou)，老(lao)孟说，朱军，没事和许戈(ge)辉好好聊(liao)聊，熟悉(xi)熟悉(xi)，这(zhe)期你俩搭挡(dang)试试！说(shuo)完转身走了(le)。奇怪(guai)！求之若渴的东西来了(le)，却(que)没(mei)有(you)瞬间的(de)狂喜，也没有什么人向我祝贺(he)，高立(li)民、崔亚(ya)楠他们都没(mei)有，一(yi)切显(xian)得异常平(ping)静。在《艺术(shu)人生――羽泉》节目的时候，我(wo)清晰地记得两个小伙(huo)子一唱一和地(di)讲(jiang)起(qi)当年(nian)千辛(xin)万苦得到第一(yi)张(zhang)滚石(shi)的(de)唱片合约，也(ye)就是(shi)他们的成名作《最美》时，也(ye)是平静之(zhi)极(ji)。海泉(quan)说(shuo)：得到(dao)一张唱(chang)片(pian)合约并不意味着(zhe)成(cheng)功――又一次暗下(xia)决心，我必须成(cheng)功，不(bu)然都对不起(qi)这两套衣服。现在回想，自己(ji)所谓最重要的人生关卡(ka)，也并非(fei)那么步(bu)履艰难。在《艺术人生》中与众多(duo)嘉宾(bin)畅谈人生经(jing)历(li)之后(hou)，觉得每个人都有一个难以(yi)逾越和战(zhan)胜的关口，旦(dan)凡成(cheng)功(gong)者，几(ji)乎没有顺风顺水(shui)的(de)，都(dou)有逆水行(hang)舟的经历。但恰恰是这一点(dian)，摔打出好(hao)水手，使他(ta)们(men)成(cheng)为驾驭(yu)生(sheng)活之舟的胜者。当然(ran)仅有(you)勇气还不(bu)够，还要成为(wei)智者。当年(nian)邓(deng)婕在是否争(zheng)演(yan)《红(hong)楼梦》中(zhong)王熙(xi)凤(feng)的时候，犹(you)豫不决。她看到墙角有红白两只蜘蛛，就将自己比成红的，假如红蜘蛛先(xian)爬到墙角就力争，白(bai)蜘(zhi)蛛(zhu)先(xian)爬到墙(qiang)角就放(fang)弃。结果(guo)，白(bai)蜘蛛(zhu)拐弯了――假设那次红蜘蛛(zhu)真的没有胜利，那么今天的邓婕会(hui)选(xuan)择(ze)什么样的生活呢？人生中有很多(duo)的机(ji)缘巧合(he)，也有(you)很多的(de)情绪左右我们，那一(yi)瞬间没(mei)有任(ren)何榜(bang)样，只(zhi)有崇拜(bai)自己。人(ren)生中(zhong)真正的艰难困苦，是选择和(he)等待机(ji)会的耐性，以及延续这一耐性所付出的努力。真的(de)要(yao)录像了(le)，真(zhen)的要在中央电视台主(zhu)持(chi)节目了，准(zhun)备比等待更加(jia)紧张(zhang)。于(yu)是我每天很早来(lai)到(dao)办公室，把一切(qie)相关(guan)的(de)带子和节目(mu)资料(liao)都(dou)看一遍(bian)，回到(dao)宿舍(she)趁亚(ya)楠不在的(de)时候对着卫生间的镜(jing)子说：观众朋友，您好(hao)！欢(huan)迎(ying)您收看(kan)这(zhe)一期(qi)的(de)《东西南北(bei)中》，尝试着各种表(biao)情、各种肢(zhi)体(ti)表达，活活(huo)一个(ge)神经质(zhi)。和(he)许戈辉也是(shi)天天打电话(hua)，一到办公室就(jiu)对词(ci)，其(qi)实充其量不(bu)过十(shi)几句话，对了一遍又一(yi)遍，我生(sheng)怕因为自己的一点闪失而前功尽弃。还有一个难以解决(jue)的问题，我根(gen)本(ben)没有(you)出(chu)镜(jing)的(de)衣(yi)服，来北京(jing)时(shi)就带了两件衬衫(shan)，毛衣穿了(le)一个(ge)冬(dong)天。那时主持人的服装都(dou)是自己(ji)准(zhun)备(bei)，再说(shuo)我(wo)还不是主持(chi)人呢(ne)，也不好意(yi)思(si)问大家。来北京时(shi)带的钱(qian)几(ji)乎(hu)用光，好(hao)在吃饭住宿有了着落，可当时(shi)身上的(de)钱连一套假冒伪劣(lie)的西服都买不起。来北(bei)京个把月，从没去过服装店，根本(ben)不(bu)知道什么地方可以买到(dao)便宜衣服(fu)。这(zhe)件事老是困扰着我，越临近录像(xiang)我(wo)越(yue)心急火(huo)燎。和我同住的崔(cui)亚楠看(kan)出(chu)了我的心思(si)，问我(wo)：到时候(hou)你穿什么呀(ya)？没等我(wo)说话，他神秘兮兮地拉着我就出去：我给你弄套(tao)衣服去！我们出(chu)门坐上(shang)地铁。路上他才(cai)告(gao)诉我，他(ta)认识一个叫仕(shi)奇(qi)西服(fu)专卖店的老板(ban)，也(ye)是内蒙(meng)人(ren)，他(ta)的老乡，我(wo)们可以先向他借身衣服应(ying)应急。那时还没有服装赞助一类的说法，完全是朋(peng)友帮忙。仕奇的专(zhuan)卖店在沙滩儿美术馆(guan)的后面，这是(shi)我在(zai)北(bei)京唯一熟悉的地方，算是故地(di)重(chong)游吧。进了门，老板正(zheng)好(hao)在，一看亚楠和就他很熟悉(xi)，寒(han)暄了几句就开门(men)见山说(shuo)明了来意。那(na)老板40上(shang)下，也是人高马(ma)大(da)。我(wo)感(gan)到特(te)别羞愧，堂堂男人向(xiang)人家要东西，有嗟来之(zhi)食的(de)感觉，心里不是滋味。看(kan)着亚(ya)楠(nan)嘻嘻哈哈的样子，我也故作满不(bu)在乎(hu)。没想到(dao)，人(ren)家(jia)老板听(ting)明(ming)白我们(men)的意思后(hou)，二话没(mei)说，指着一屋子的西(xi)服，就说了(le)仨字：随便(bian)挑！我的心情(qing)一下(xia)子畅快了(le)很多(duo)，不知道是感(gan)激还(hai)是兴(xing)奋，觉得心里暖暖的。受人滴(di)水之恩，当以(yi)涌(yong)泉相报(bao)。我非(fei)常感谢这个西北汉(han)子的(de)仗义。直到今天(tian)，仕(shi)奇的专(zhuan)卖店依(yi)旧在(zai)那个地(di)方，门脸儿大(da)了，生(sheng)意更红(hong)火(huo)了(le)。好人(ren)有(you)好报呀！我拿(na)了(le)店里最便宜的两套衣服，一身(shen)灰兰(lan)色，一身浅色，店(dian)员帮我打好包(bao)，我(wo)们道了谢，走出(chu)店(dian)门。迎面看到(dao)了美术(shu)馆的大楼，到(dao)地(di)铁(tie)的路(lu)上(shang)还经过(guo)文(wen)化部招(zhao)待所。我拿(na)着(zhe)这(zhe)两身珍贵的衣服，心(xin)中(zhong)又一次暗(an)下(xia)决心，我必(bi)须成功，不然(ran)都对不起(qi)这两套衣服。录像的当天简单而顺利，是中央电(dian)视台的(de)资深化妆(zhuang)师李英给我化(hua)妆。很久没化妆了(le)，已不习惯看粉墨登(deng)场的自己。我到卫生(sheng)间将化(hua)好的(de)妆擦去了一(yi)部分(fen)，想尽(jin)量自(zi)然(ran)些(xie)，直到今天我(wo)都不喜(xi)欢化妆，只(zhi)要不影(ying)响拍摄，总是素(su)面朝天。节目的要求很简单，我(wo)只是和许戈辉在(zai)演播室中将(jiang)串场(chang)的词(ci)录一(yi)遍就行，每回几(ji)乎都是一(yi)次(ci)通过，因为词我已经(jing)背得滚瓜(gua)烂熟(shu)。录像(xiang)后，我(wo)换下衣服。到(dao)中(zhong)午了，继(ji)续去打盒(he)饭。我(wo)和(he)导演高立民(min)一起进(jin)机房，剪片子(zi)。每每剪到有我的片段，我都特别(bie)仔(zai)细地看自(zi)己，明显有点傻(sha)，明显不自然，说话再慢点就好了……我给自己找出无数的缺点，摄像机总(zong)是能夸大人的缺(que)点，经(jing)常在机(ji)房里觉(jiao)得自己(ji)惨不忍睹(du)。也经常有(you)认识(shi)或(huo)不认识的人(ren)到机(ji)房看上一段，忽然(ran)就(jiu)问：这小(xiao)伙子是谁？每(mei)听到(dao)这样的问话，我都自我安慰地当成(cheng)是(shi)在夸我。我坐在机(ji)房的角(jiao)落里，像个剧务一样地(di)送水送(song)饭，进来的人(ren)不(bu)会注意我，但(dan)是他(ta)们(men)至少注意了(le)屏幕上的我。我(wo)是一名电视(shi)节(jie)目的主持人，我不求(qiu)在(zai)生活(huo)中光(guang)彩(cai)照人，但(dan)要在(zai)屏幕上引人注目。假(jia)如(ru)我能被中央电视台接纳，首先我要被观众接(jie)纳，我相信，命运在自己手(shou)里！那个(ge)时候，白(bai)天工作，晚(wan)上做(zuo)梦都说：东西南北中的观众朋友，大家(jia)好(hao)！一天(tian)到14楼打水，我在电梯(ti)里(li)碰见了(le)赵(zhao)忠祥(xiang)老师。赵老师长得和电视上(shang)一样，有点胖，站在他(ta)身(shen)边(bian)，我的(de)心突突地跳。赵老(lao)师在观众尤其是中央(yang)电(dian)视台员工中有一种莫名的威信，大家(jia)对他的(de)尊敬(jing)既不是出于地(di)位也不是名气(qi)，来自一种内在的力量。赵(zhao)本山和宋(song)丹丹的(de)小品说到了心里十分想(xiang)见(jian)赵(zhao)忠祥。站(zhan)在他身边手拎(lin)着开(kai)水(shui)瓶(ping)，心想：有没(mei)有那么(me)一天可以和(he)他(ta)一起站(zhan)在屏幕上呀?我捡了(le)根竹竿(gan)，颓(tui)废地躺在床上，捅电(dian)视(shi)上的频道(dao)按钮，从一捅到八，再(zai)从(cong)八捅到一。熬机房是一个艰苦(ku)的(de)工(gong)作，空气浑浊(zhuo)，不见阳(yang)光，躲进(jin)小楼成一统，却令精神十分集(ji)中。直到(dao)有一天(tian)晚(wan)上，终于(yu)编完了，孟(meng)欣要来审看(kan)，之后就可以合成，上字幕。我站(zhan)在旁边心里盘(pan)算：会给我打一个什么字幕呢？我有(you)些忐忑，隐(yin)隐地(di)期待着什么(me)。于是等待。这不是(shi)第(di)一(yi)次等待了，在(zai)东门；在办公室；在策划会上(shang)――今天的等(deng)待最具体，我(wo)做(zuo)了最(zui)坏的(de)打(da)算：只让(rang)我玩一把，过(guo)把瘾就走！没关系，只要曾经拥有过，至今(jin)我(wo)不后悔。我站(zhan)在(zai)一(yi)边胡思乱想。节目审过(guo)皆大欢(huan)喜，机(ji)房的技(ji)术员熟练(lian)地上(shang)字(zi)幕。这时，技术员头也不抬地问了一(yi)句(ju)：朱军(jun1)名字前(qian)面打什么字(zi)呀(ya)？‘主持(chi)人(ren)’呀！孟欣极其不(bu)经意说出了三个(ge)字(zi)，技(ji)术员照办。周围(wei)没有(you)任何人流露出惊(jing)异或(huo)是质(zhi)疑，依旧没有(you)喝(he)彩和(he)祝贺，大家(jia)平静(jing)地继续后面(mian)的(de)工作。只有在我的(de)心中(zhong)，经历了(le)翻江(jiang)倒(dao)海的(de)激(ji)动，我(wo)强忍着(zhe)――我害怕，没有任何名分(fen)的我(wo)可以被叫作嘉宾(bin)主持人(ren)，或者特约主(zhu)持人(ren)，如果(guo)这样就(jiu)意味(wei)着我只有这一次(ci)机(ji)会，就(jiu)意味着(zhe)我只(zhi)是(shi)在中央电视(shi)台领了(le)一(yi)个(ge)纪念品，接下(xia)来我就(jiu)要(yao)打道(dao)回府(fu)，而我的努力都(dou)将(jiang)化(hua)作遗憾(han)。我清楚地(di)记得，那(na)天是1994年3日28日，我终(zhong)身难忘的一天，我庆幸它成了一个起点而不是终点(dian)。孟欣(xin)走的时(shi)候(hou)，我胆怯(qie)地说(shuo)：谢(xie)谢孟(meng)导。孟(meng)欣(xin)只(zhi)是(shi)笑了笑，高立民也冲(chong)我笑了笑。现在回(hui)想，当时(shi)我没(mei)有任何(he)正(zheng)式手续，身份(fen)还是兰州(zhou)的军人，高立民老(lao)师毫(hao)不(bu)介意地(di)将(jiang)我领进(jin)大门，孟(meng)欣导(dao)演(yan)坚决爽快地(di)收留了我(wo)，邹友开主任广纳(na)贤言认可了我，而(er)每遇关键时(shi)刻(ke)，又会(hui)有崔亚楠、杨(yang)东升、刘真(zhen)、张海潮他们的侠义身(shen)影，伸出援手，没有他们，就没有我(wo)的(de)今天。人生路上会(hui)遇到很多朋友，很多恩人(ren)，我(wo)是幸(xing)运(yun)的(de)。他们的(de)出(chu)现给了我人生路上最(zui)重要(yao)的帮助。今天我们都是非常熟悉(xi)的同事，常常可(ke)以见面。是他们(men)陪伴我度过(guo)了人生的一(yi)道关卡……。我终(zhong)生祝(zhu)福他们