1993年年底的一天,我忽然接到了高(gao)立(li)民老师的电话(hua),寒暄之后,她邀我有(you)空到北京看(kan)看(kan),没有说具体事情。说实话,自从杨澜和高(gao)立民老师(shi)不经意(yi)中提议(yi)我(wo)走(zou)出兰州去(qu)发展,说者无(wu)心,听者却有意了。我总(zong)得有种隐隐(yin)的冲动(dong)――想去(qu)北京走(zou)走。这一次,妻子在西安(an)演出,团里不(bu)是很忙,甘肃(su)台的杨平导演又恰好要去北(bei)京出差,我就和他(ta)结伴登上东去的火车(che),懵(meng)懵(meng)懂懂来到北京(jing)。还好,我可以(yi)蹭住在杨平(ping)出差(cha)的公费旅馆里。到了北京,才(cai)知(zhi)道天下有多(duo)大,也(ye)才知道自己的(de)眼(yan)界(jie)有多(duo)小,再加上对北京(jing)从小的崇拜向往,在兰州时的(de)小小(xiao)成就和得意一扫而光(guang)。杨平有公事要办,我成(cheng)了无(wu)所(suo)事事的(de)闲人(ren)。奇(qi)怪得很,在家时最希(xi)望(wang)忙乱中(zhong)能(neng)闲上(shang)一(yi)天。到(dao)了北京,却闲得人心慌,看着清洁工(gong)忙碌(lu)地扫马路都觉得比(bi)自己(ji)充实。看来闲(xian)也是一种心境,是一种很奢侈的行(hang)为。高老(lao)师很(hen)忙(mang),杨(yang)平也很(hen)忙(mang),中央电视台(tai)的(de)人更(geng)忙(mang),我不好意思打(da)扰,就一(yi)天(tian)天在街(jie)上闲逛。那个(ge)时候北京没有现在繁华,但(dan)是(shi)宽阔的(de)长安(an)街,林立的大楼,陌生的北京(jing)人,忽然让我(wo)觉得不踏实,这是我(wo)的(de)家吗?我觉得我像个(ge)游客(ke),我甚至(zhi)想家了(le),我明白(bai)想(xiang)家就意味着胆(dan)怯――终(zhong)于有一(yi)天,大家停下(xia)手里的活(huo),高老师(shi)请(qing)大家吃(chi)了一(yi)顿饭,印象特别深,吃的是当时兰州还(hai)没有、在北(bei)京(jing)尚属(shu)时(shi)髦的麦当劳,几个汉堡,一(yi)人一个盘(pan)子,冰凉的饮料。当(dang)时觉(jiao)得味道很(hen)怪(guai),哪有我们兰州的火(huo)锅好吃呀!饭后,我得到了一次奢侈的活动(dong)安(an)排――参观中央电(dian)视台!进门的时候几个朋(peng)友在一(yi)起(qi),由他们交给武警(jing)一(yi)张纸条。当时觉(jiao)得进门(men)真(zhen)容易,后来(lai)才知道那张纸条叫(jiao)进门(men)条。许多天(tian)后,为了弄一张这样的纸条,我竟然(ran)费尽了周折。进中央电视台(tai)的(de)兴奋自不(bu)用(yong)说,像刘姥(lao)姥(lao)进大(da)观(guan)园――只(zhi)不过比刘(liu)姥姥矜(jin)持一些,其实也(ye)是(shi)故(gu)作镇静。那(na)天我扒着门缝看了一眼演播(bo)室,没(mei)有(you)录(lu)像的时候里面什么都没有(you),黑洞洞的,像(xiang)个(ge)大仓库。那时只觉得中央电视(shi)台真(zhen)大,大大小小那么多演播室(shi),他(ta)们随意(yi)指着一个说(shuo):《正大综(zong)艺》在这里录!我一(yi)下子(zi)兴奋了(le)很(hen)久,原来不看不知道,世界(jie)真(zhen)奇(qi)妙就(jiu)是在这里录的(de)呀!参观(guan)是短暂的(de),中央电视台不是旅游景点,里(li)面的人(ren)忙得不可开交,走路都是(shi)一(yi)溜小跑。转悠了(le)一(yi)圈,时(shi)不时(shi)地(di)碰(peng)见几个脸熟播音员,也不好(hao)意思(si)盯着人(ren)家看(kan),一趟(tang)走下来(lai),转得我(wo)晕晕乎乎(hu)。道别(bie)的时候,高老师的脸上还带着(zhe)些(xie)许(xu)歉(qian)意(yi):让你大老远的来(lai)一回。我(wo)对她的话至(zhi)今感(gan)激涕(ti)零,因为我(wo)不止一次对自己说:机(ji)会(hui)不会(hui)在北(bei)京等着我,我得(de)自己去找它(ta)去!出了门(men),不知道自己什么时候(hou)才能再(zai)进来。这(zhe)次参观(guan)是我在北(bei)京(jing)唯(wei)一的收获。参观结束后(hou)我(wo)知(zhi)道(dao)我该回去了。整整一个星期,我在北京天天躺在旅馆里(li)无所(suo)事(shi)事(shi),也没(mei)有游山玩(wan)水的心情,但(dan)却感(gan)觉筋疲(pi)力尽。满脑子(zi)回荡(dang)的就是齐秦的一句歌词(ci):外面(mian)的世界(jie)很精彩,外(wai)面(mian)的世界很(hen)无奈。坦率地讲,那时(shi),我没(mei)有太(tai)强的斗志(zhi)和(he)愿望,甚(shen)至(zhi)不如在兰州时(shi)兴奋,我(wo)真的不知(zhi)道下(xia)面应(ying)该(gai)干什么(me)了。然(ran)而,有一点是明确的(de),一(yi)旦回到兰州,我一定会不知足了(le)――我(wo)没有(you)回兰(lan)州(zhou),上(shang)西安(an)找谭(tan)梅去了(le)。回到丈母娘家,为了面子(zi),我(wo)将北(bei)京(jing)之行说的(de)紧张而忙碌,又换来了(le)亲人(ren)朋友的诸多鼓励。我知道我是在(zai)打(da)肿脸(lian)充胖子,但(dan)是我也知(zhi)道谭(tan)梅从我超标的酒量上看出(chu)了(le)破绽(zhan),西北(bei)男人(ren)借酒(jiu)消愁的习(xi)惯古已有之,我(wo)至少在妻(qi)子面前露馅儿了(le)。那天(tian)我醉(zui)了,踉(liang)踉跄(qiang)跄(qiang)地被(bei)谭梅的姐夫搀着下楼,不知道为(wei)什么忽然(ran)和兰州部队的一个(ge)熟人发(fa)生了口角,那人似乎是(shi)说了(le)一句什(shi)么挑衅的话,我一(yi)时性起,挣脱姐(jie)夫,大声地(di)冲他嚷嚷(rang):告(gao)诉(su)你们,中(zhong)央电视(shi)台都要我了,你(ni)们等着(zhe)瞧(qiao)吧(ba)!酒(jiu)后吐真言――深藏(cang)心底的愿望坦(tan)露无(wu)遗(yi)。酒醒后,一切(qie)都忘(wang)了,唯(wei)有(you)那(na)句狂(kuang)言记得真切。其实大家都没有在意(yi)我的狂话(hua),和(he)那个(ge)朋友事后也言归于好。只有我(wo)觉得(de)像是隐私被揭穿(chuan)一样地惴惴不(bu)安,老感(gan)觉有人在背后指指(zhi)戳(chuo)戳(chuo)地(di)嘲(chao)笑我,回头一看(kan),其(qi)实空无(wu)一人(ren)……除了我自己,也许(xu)没有(you)人在意什么。人(ren)最(zui)怕(pa)自(zi)己内心深处的(de)不知足。我也承认,我的(de)梦(meng)想已(yi)经不仅仅是(shi)年轻人血气方刚(gang)的冲(chong)动,我那么(me)渴(ke)望(wang)人(ren)生真正(zheng)意义(yi)上的成功,甚(shen)至开(kai)始(shi)有(you)了(le)躁动(dong)不安的白日梦。
Copyright © 2008-2018