《每日更新亚洲AV》

【每日更新亚洲AV】

接(jie)上许戈(ge)辉，我们到(dao)了京(jing)丰(feng)宾(bin)馆的一个会议室，在那里(li)我(wo)又见到了另一位仰慕已(yi)久的著名策划(hua)人焦乃(nai)积先(xian)生。请(qing)外脑策(ce)划是电(dian)视台做节目的一个行之有效的(de)方式，无论(lun)是《东方时空》、《实(shi)话实说》，还是我们的《艺(yi)术人生(sheng)》都是(shi)如此。策划是(shi)一个由(you)虚(xu)到实的过(guo)程，在(zai)这(zhe)个过程(cheng)中不仅仅是结构节目(mu)，更(geng)重(chong)要的(de)是探讨(tao)节目理念。我在策划会(hui)上学到了很多东西，知(zhi)道了(le)做(zuo)节目不仅要懂(dong)得制作(zuo)方面的(de)技(ji)术，更重要的(de)是(shi)，要有一(yi)个(ge)时时处处敏锐的思维和创新大胆的意识。此(ci)时我坐在一个角落里一言(yan)不发，当然(ran)也没有发言的(de)资格。听着大家各抒己见(jian)，侃(kan)侃而(er)谈(tan)，我(wo)觉得(de)自己的汗毛(mao)孔(kong)都张开着，脑子跟(gen)录音机似的(de)，几(ji)乎能背下他(ta)们所有说过的话。也许(xu)是因(yin)为那个(ge)时候太(tai)过敏(min)感，对专(zhuan)业的敏感，对每个人(ren)、每件事(shi)情的敏感，还(hai)真让我学(xue)到(dao)了(le)很多(duo)闻(wen)所未闻的知识。现(xian)在(zai)《艺术人生》的策(ce)划(hua)会(hui)也常有(you)这样的(de)情形，专(zhuan)家老师和组里的制片人、导演侃侃而(er)谈，作为主编(bian)和主持(chi)人的我可(ke)以(yi)坐在会(hui)议桌显著(zhe)的位置上(shang)，信马(ma)由(you)缰(jiang)地说话，在(zai)会(hui)议(yi)桌的外围(wei)也会经(jing)常坐着一些陌生、年轻(qing)的实(shi)习生，我有(you)时偷偷地观察(cha)，他们(men)有的瞪圆(yuan)了(le)眼(yan)睛(jing)随着大家喜怒哀乐，有的坐在一边无(wu)所适从地东张(zhang)西望，有的干脆莫(mo)名其(qi)妙地(di)玩着手(shou)中(zhong)的笔(bi)记(ji)本……一段(duan)时间之后就会发现：瞪圆眼睛(jing)的人依旧(jiu)在(zai)，而且开始(shi)侃侃而谈地(di)发言(yan)，无所(suo)适(shi)从的年(nian)轻人已不知身在何(he)方。我无法对他们进(jin)行(hang)培训，因为(wei)时代(dai)不同，大家想法各异，但是有一点是一样的，就是(shi)那句(ju)老(lao)话：机遇，从不光(guang)顾(gu)毫无(wu)准备的人。策划会一(yi)连(lian)开了七天(tian)，天天挑灯夜战，而(er)且越是(shi)深更(geng)半(ban)夜大家越是才思泉涌。最后一天的晚(wan)上(shang)，节(jie)目的基本样式确定了(le)。邹友开主任来了，大(da)家(jia)需要将策划(hua)的结果汇报给他(ta)，批准(zhun)后就可以领(ling)经费(fei)开始拍(pai)摄(she)工作了(le)。忽然(ran)，孟欣(xin)说(shuo)――孟(meng)欣常常(chang)会说出(chu)一(yi)两句惊人(ren)的话，作出一(yi)两个惊(jing)人的(de)决定，瞬间(jian)迸(beng)发。也(ye)许这是(shi)电视人的思(si)维(wei)习惯，现(xian)在我(wo)也这样。当时(shi)确实非(fei)常不习惯。忽(hu)然，孟欣(xin)脱口而出：朱军(jun1)，你给邹主(zhu)任说说我们这(zhe)几天讨论的结果吧！要我说？我连自己在(zai)这期节目里(li)干什么(me)还(hai)不知道呢(ne)！但(dan)是(shi)，她(ta)确(que)实要(yao)我说，我没有紧张，因为我连(lian)紧张的(de)时间(jian)都没有(you)。那(na)就说吧(ba)！在这个(ge)节目组中，头(tou)一次，不是说中午盒饭的(de)事，而是1994年第一期《东西南北中》的(de)策划方案。听(ting)我说话(hua)的人是能(neng)决(jue)定我命运的(de)人。相声(sheng)演(yan)员(yuan)，记(ji)性好，再(zai)加(jia)上太多(duo)敏(min)感(gan)，竖着耳(er)朵听的东西一句(ju)都(dou)没落，我(wo)当时连相(xiang)声(sheng)贯口的工夫都用上了(le)，一气呵成。尽(jin)管仅仅是转述别人的观(guan)点，20多分(fen)钟吧，房间中(zhong)就(jiu)我一个人在说话，大家目不(bu)转睛地看着我。事(shi)后很(hen)久(jiu)，孟欣说(shuo)，就是在那一(yi)刻决定用我作这一期的(de)主(zhu)持人(ren)。那(na)天晚上，我的命(ming)运改变了。转述完毕(bi)，没(mei)有赢得什么好评，因(yin)为(wei)这点成绩是电(dian)视(shi)台(tai)的(de)导演(yan)们都必(bi)须具(ju)备的素质，那天我觉得自己超水平发(fa)挥(hui)，其(qi)实和大家相比(bi)也就是个平手，但(dan)是平手对我(wo)来说就是胜利！邹主任点(dian)点头，批准了策划方案。散会后，老孟(meng)说，朱军，没事(shi)和(he)许戈辉好好聊聊，熟(shu)悉熟悉，这期你俩搭挡试(shi)试！说完转身走了(le)。奇怪(guai)！求之若(ruo)渴的(de)东西来了，却(que)没有(you)瞬(shun)间(jian)的(de)狂喜，也没有什么人(ren)向我(wo)祝贺(he)，高立民、崔亚楠(nan)他们都没(mei)有，一切显(xian)得(de)异常(chang)平静(jing)。在《艺术(shu)人(ren)生――羽泉》节目的时候，我清晰地记得两个小(xiao)伙子(zi)一(yi)唱(chang)一和地讲起当(dang)年(nian)千辛万苦得到(dao)第一张滚石(shi)的(de)唱片(pian)合约，也就是他们的成名作《最(zui)美(mei)》时(shi)，也是平静之(zhi)极。海泉(quan)说(shuo)：得(de)到一张唱片合约并(bing)不意味着成功――又一次暗(an)下(xia)决(jue)心，我必须成(cheng)功，不然都(dou)对不起这两套衣服。现在回想，自己所谓最(zui)重要的人生(sheng)关(guan)卡，也并非(fei)那么(me)步履艰难。在《艺(yi)术人生》中与众多嘉宾畅谈人生经历(li)之(zhi)后，觉得每个(ge)人都有(you)一个难以逾越(yue)和(he)战胜(sheng)的关口，旦凡成功者(zhe)，几乎没(mei)有顺风顺水的(de)，都有逆水行舟的经历。但恰(qia)恰是这一(yi)点(dian)，摔打出好水手(shou)，使他们成为驾驭生活之舟的胜(sheng)者。当然仅有(you)勇(yong)气还不够，还(hai)要成为(wei)智者。当年邓婕(jie)在是否争演《红楼(lou)梦》中王熙(xi)凤(feng)的(de)时候，犹豫不决。她看到(dao)墙角有红白(bai)两只蜘蛛(zhu)，就将(jiang)自(zi)己比成红的，假(jia)如红蜘蛛先爬到墙角就(jiu)力争，白蜘(zhi)蛛(zhu)先爬到(dao)墙角就(jiu)放弃。结(jie)果，白蜘蛛拐(guai)弯了――假设那次红蜘蛛真的没(mei)有胜(sheng)利(li)，那么今天的邓婕会选择(ze)什么样的生活呢(ne)？人生中有很(hen)多的(de)机缘巧合，也有很多(duo)的情绪左右(you)我们(men)，那一瞬(shun)间(jian)没有任何榜样，只有崇(chong)拜自己。人(ren)生中(zhong)真正(zheng)的艰难困苦，是选择和等待(dai)机(ji)会的(de)耐性，以及延续这一耐性(xing)所付出的努(nu)力。真的要录像了，真的(de)要在中央电(dian)视(shi)台主持节目(mu)了，准(zhun)备比(bi)等待更加紧张。于是我每(mei)天(tian)很(hen)早来(lai)到办公室，把一(yi)切相关的带子和节目(mu)资料都看一(yi)遍(bian)，回到宿舍趁亚楠不在的时(shi)候对着(zhe)卫生间的镜(jing)子说：观众朋(peng)友，您好(hao)！欢迎您收看这一期(qi)的《东西(xi)南北中》，尝试着各种(zhong)表情、各种肢体表达，活活(huo)一(yi)个神经质。和许(xu)戈(ge)辉也是天天打电(dian)话，一到(dao)办公室就对(dui)词(ci)，其实(shi)充其量不过十几(ji)句(ju)话，对(dui)了(le)一(yi)遍又一遍，我(wo)生怕因为自(zi)己的(de)一点(dian)闪失(shi)而前功(gong)尽弃。还有(you)一个难以解决的(de)问(wen)题，我根(gen)本没有出镜(jing)的(de)衣服，来(lai)北京时就(jiu)带了两件(jian)衬(chen)衫，毛衣穿(chuan)了一个冬天。那时主持人的服(fu)装都是自己准备，再(zai)说(shuo)我还(hai)不是主持人呢，也不好(hao)意思问(wen)大家。来北京(jing)时(shi)带的钱(qian)几乎用光，好在吃饭住宿有了着落(luo)，可当时身上(shang)的钱连一(yi)套(tao)假冒伪(wei)劣的西(xi)服都买(mai)不起。来北京个把月，从没去过(guo)服(fu)装店，根本(ben)不(bu)知道(dao)什(shi)么地方(fang)可以买到便(bian)宜衣服。这件事(shi)老是困扰着(zhe)我，越临近录像(xiang)我越心急火燎。和我同(tong)住的(de)崔亚楠看出了我的心思，问(wen)我：到时(shi)候(hou)你穿什么呀(ya)？没等我说话，他神(shen)秘兮(xi)兮(xi)地拉着我就出去：我给(gei)你弄套衣服(fu)去！我(wo)们出门坐(zuo)上地铁。路上(shang)他才告诉(su)我，他认识(shi)一个(ge)叫(jiao)仕奇西服专(zhuan)卖店的老板，也(ye)是内(nei)蒙人(ren)，他的老乡，我们可以(yi)先向(xiang)他借(jie)身衣服应(ying)应急(ji)。那时还没(mei)有(you)服装赞(zan)助一类的说法，完(wan)全(quan)是朋友(you)帮忙。仕奇的专卖店在沙滩儿美术馆(guan)的后面，这是(shi)我(wo)在(zai)北京(jing)唯(wei)一熟悉(xi)的地(di)方，算是故地重游(you)吧。进(jin)了门，老(lao)板正好(hao)在，一看亚楠和就他(ta)很(hen)熟(shu)悉(xi)，寒暄了几句就(jiu)开门见(jian)山说(shuo)明了来意。那老(lao)板40上下，也(ye)是人高马(ma)大。我(wo)感(gan)到特别羞愧(kui)，堂(tang)堂男人向(xiang)人家要(yao)东西，有嗟(jie)来(lai)之(zhi)食(shi)的(de)感觉，心里不是(shi)滋味。看着(zhe)亚(ya)楠嘻嘻哈哈的样(yang)子，我也(ye)故(gu)作满不在(zai)乎。没想到(dao)，人(ren)家老(lao)板(ban)听明白我们的意思后(hou)，二话没说，指着一屋子的西(xi)服，就(jiu)说了仨字：随便挑(tiao)！我的心情(qing)一下子畅快了很多，不知(zhi)道是感激还是兴奋(fen)，觉得心里暖暖的。受人(ren)滴水之恩，当以(yi)涌泉相(xiang)报。我非常感谢这(zhe)个西北汉(han)子(zi)的(de)仗义。直到今天(tian)，仕奇的(de)专卖店(dian)依(yi)旧在那个地(di)方(fang)，门脸(lian)儿大了，生(sheng)意更红(hong)火了。好人(ren)有(you)好报呀(ya)！我拿(na)了(le)店里最便(bian)宜的(de)两(liang)套衣服，一身灰兰色(se)，一身(shen)浅色(se)，店员(yuan)帮我打好包，我(wo)们道了(le)谢(xie)，走出店门。迎面(mian)看到了美术馆的(de)大楼(lou)，到(dao)地铁的(de)路上还经过文(wen)化部招(zhao)待(dai)所。我拿着这两身珍贵的衣(yi)服，心(xin)中(zhong)又一次暗下决心，我必须(xu)成功，不然都(dou)对不起这(zhe)两套衣服。录像的当天(tian)简单(dan)而(er)顺利，是中央电视台的(de)资深化妆(zhuang)师李(li)英(ying)给(gei)我化妆。很(hen)久没化(hua)妆了，已不(bu)习惯(guan)看粉墨登场(chang)的自己。我(wo)到卫生间(jian)将化(hua)好的妆(zhuang)擦去了一(yi)部分，想尽量自然些，直到今天我都不喜(xi)欢(huan)化妆，只要不影(ying)响拍摄(she)，总是素面朝天。节目的要求很简单，我(wo)只是(shi)和许戈辉在演播室(shi)中将串(chuan)场(chang)的词(ci)录一(yi)遍就行(hang)，每回几乎都是一次通(tong)过，因(yin)为词我已(yi)经背得(de)滚瓜烂熟(shu)。录(lu)像后，我换下衣服。到中午(wu)了，继续去打盒(he)饭。我和导演高立民一起(qi)进机房，剪片子。每(mei)每剪(jian)到有我的片段，我都(dou)特(te)别仔细(xi)地看自(zi)己，明显有点(dian)傻，明显不自(zi)然(ran)，说话(hua)再(zai)慢点就好了……我给自己找出(chu)无(wu)数的缺(que)点(dian)，摄像(xiang)机总(zong)是能(neng)夸大(da)人的缺点(dian)，经常(chang)在机房(fang)里觉得自己惨(can)不(bu)忍睹。也经常(chang)有(you)认识或不认识(shi)的人到(dao)机房看(kan)上(shang)一段，忽然就问：这(zhe)小伙子是谁？每听到这(zhe)样的(de)问话，我都自我安慰地当(dang)成是在夸我。我坐在(zai)机房的角落(luo)里，像个剧务一(yi)样地送水送(song)饭，进来(lai)的人(ren)不会(hui)注意我(wo)，但是他们至少注意了屏幕上的我(wo)。我是(shi)一名电(dian)视(shi)节目的主持人，我不求(qiu)在生活(huo)中光彩照人(ren)，但要在(zai)屏(ping)幕上引人注目。假如我能被中央(yang)电视台接纳(na)，首(shou)先我要被观众接纳，我(wo)相信，命运(yun)在自(zi)己(ji)手里！那个时候，白天(tian)工作，晚上(shang)做(zuo)梦(meng)都说：东西南北中的观众朋友，大家好！一天到14楼打水，我(wo)在电梯里(li)碰见了(le)赵(zhao)忠祥(xiang)老师。赵(zhao)老(lao)师(shi)长得和(he)电(dian)视(shi)上一(yi)样，有(you)点胖(pang)，站(zhan)在他身边，我的心突突地(di)跳。赵(zhao)老师在(zai)观(guan)众(zhong)尤(you)其(qi)是(shi)中央电视台(tai)员工中(zhong)有(you)一(yi)种莫(mo)名的(de)威信，大家对他(ta)的(de)尊敬既不是(shi)出于地位(wei)也不是名气(qi)，来自(zi)一(yi)种(zhong)内在的力量。赵本山(shan)和(he)宋丹(dan)丹的小品说到了心里十分想见赵(zhao)忠祥。站在他身边(bian)手(shou)拎着开水瓶，心想：有(you)没有那么一(yi)天可以和(he)他(ta)一起(qi)站在屏幕(mu)上(shang)呀?我捡了根竹竿，颓废地(di)躺在床(chuang)上，捅电视上的(de)频道(dao)按钮(niu)，从一捅到(dao)八，再从八(ba)捅到一。熬机房是一(yi)个(ge)艰(jian)苦的工(gong)作，空气浑(hun)浊，不(bu)见阳光(guang)，躲进小楼成一(yi)统(tong)，却令精神十分集中。直到有(you)一天晚上(shang)，终(zhong)于编完了(le)，孟欣要来审看，之(zhi)后就(jiu)可(ke)以合成，上(shang)字幕。我(wo)站在(zai)旁边心里盘算：会给我(wo)打(da)一个什么(me)字幕呢？我有些(xie)忐忑，隐隐地期待着什(shi)么。于是等待。这不(bu)是第一(yi)次等待了(le)，在东门；在办公室(shi)；在(zai)策划会上――今(jin)天的等(deng)待最具体，我做了最坏的打算：只让(rang)我(wo)玩一把，过(guo)把(ba)瘾就走！没关系，只要曾(ceng)经(jing)拥有过(guo)，至今我(wo)不(bu)后悔。我站在一边胡(hu)思乱(luan)想。节目(mu)审过皆大欢喜，机(ji)房的(de)技术员熟练(lian)地上字(zi)幕。这(zhe)时(shi)，技术(shu)员头也不(bu)抬(tai)地(di)问(wen)了一句：朱军名字前(qian)面打(da)什么(me)字(zi)呀(ya)？‘主持(chi)人(ren)’呀！孟欣极(ji)其不(bu)经意说出了三个(ge)字，技(ji)术员(yuan)照办。周围没有任何人流(liu)露出惊异或(huo)是质疑(yi)，依旧没有喝彩和祝贺，大家(jia)平静地继续(xu)后(hou)面的工(gong)作。只(zhi)有在我的(de)心中，经历了翻江倒海的激动，我(wo)强忍(ren)着――我(wo)害(hai)怕，没有(you)任何名分的我(wo)可以(yi)被叫作嘉(jia)宾主(zhu)持(chi)人(ren)，或者特约主持(chi)人，如果(guo)这(zhe)样(yang)就意(yi)味着我(wo)只(zhi)有(you)这一次机会，就意味着(zhe)我只(zhi)是在中(zhong)央电(dian)视台(tai)领了一个纪念(nian)品，接下来我就要打道回府，而我的(de)努力都将化作遗憾。我清楚地(di)记(ji)得，那(na)天(tian)是(shi)1994年3日28日，我终身难忘的(de)一天，我庆幸(xing)它(ta)成了一个起(qi)点而不是终点。孟(meng)欣走的时候，我胆怯地(di)说：谢谢(xie)孟导。孟欣只是笑了笑，高立(li)民也冲(chong)我笑了笑(xiao)。现在回(hui)想，当时我没(mei)有任(ren)何正式手(shou)续(xu)，身份还是兰(lan)州的(de)军人，高立民老师毫不介意(yi)地将我领进大门，孟欣导演(yan)坚决爽快地(di)收留了我(wo)，邹友开主任广纳贤言认可了(le)我，而每遇(yu)关键(jian)时刻，又会有(you)崔亚楠、杨(yang)东升(sheng)、刘真、张(zhang)海潮(chao)他们的侠义身影，伸(shen)出援(yuan)手，没有他们，就没(mei)有(you)我的今天。人(ren)生(sheng)路上(shang)会遇到很多朋(peng)友，很(hen)多恩(en)人，我是(shi)幸运(yun)的。他们的(de)出(chu)现给了我人(ren)生路上最重要(yao)的帮助。今(jin)天我们(men)都是非常熟悉的(de)同事，常常可以(yi)见面。是他们陪伴我(wo)度过了人生的一道(dao)关卡……。我终(zhong)生(sheng)祝福他(ta)们