1993年年底的一天(tian),我忽然接(jie)到了高立(li)民(min)老(lao)师的电话,寒暄之后,她邀(yao)我有空到(dao)北京看看,没有说具体事情。说实(shi)话(hua),自从杨澜(lan)和高(gao)立民老师(shi)不经(jing)意中(zhong)提议我(wo)走出兰(lan)州去发展,说者无心,听(ting)者却(que)有意(yi)了。我总得有种隐隐的冲动――想去北京(jing)走(zou)走(zou)。这一(yi)次(ci),妻子在西安演(yan)出,团里不(bu)是(shi)很忙,甘肃台的(de)杨(yang)平导演(yan)又(you)恰好要(yao)去北京出差(cha),我就和(he)他结伴登上东去的(de)火(huo)车(che),懵(meng)懵懂懂(dong)来到北京。还好(hao),我可(ke)以蹭住(zhu)在(zai)杨平出(chu)差的公费旅馆(guan)里(li)。到了北京,才知道天(tian)下有多大,也(ye)才知道自己的眼界(jie)有多小,再(zai)加上对北京从小的(de)崇拜向(xiang)往,在(zai)兰州时的小小成(cheng)就和(he)得意(yi)一扫而光。杨平有(you)公事要(yao)办,我成(cheng)了无(wu)所事事的闲(xian)人。奇怪(guai)得很(hen),在(zai)家时(shi)最希望忙(mang)乱中能闲(xian)上(shang)一天(tian)。到了北(bei)京,却闲得人心(xin)慌,看着清洁(jie)工忙碌地(di)扫马路都觉得(de)比自己(ji)充实。看来闲也是一种心境,是(shi)一种很奢(she)侈的行为。高老(lao)师很忙,杨平(ping)也(ye)很忙,中(zhong)央电视台的人更忙,我不好意思打扰,就一天天在街上闲逛(guang)。那个时候北(bei)京没有(you)现在繁(fan)华(hua),但(dan)是(shi)宽阔的(de)长安街(jie),林立的大(da)楼,陌生的(de)北(bei)京(jing)人(ren),忽然(ran)让我觉得不(bu)踏实(shi),这(zhe)是我的家(jia)吗(ma)?我(wo)觉得我像个游客,我甚至想家了(le),我(wo)明白(bai)想家就意味(wei)着胆怯――终于有(you)一天,大家(jia)停下(xia)手(shou)里(li)的活,高(gao)老师请(qing)大家(jia)吃了一(yi)顿(dun)饭,印象特(te)别(bie)深,吃(chi)的是当时兰州(zhou)还没(mei)有、在(zai)北(bei)京尚属时髦的麦当(dang)劳,几(ji)个汉堡,一(yi)人一个盘子(zi),冰凉(liang)的饮料。当时(shi)觉得(de)味道很怪,哪有我们兰州的火锅好吃呀!饭后,我得到了一(yi)次奢侈(chi)的活动(dong)安排――参观中央(yang)电(dian)视台!进门的时(shi)候几个朋(peng)友在一起,由他们(men)交(jiao)给武警一张(zhang)纸条。当时觉得进门(men)真容易,后(hou)来才(cai)知道(dao)那(na)张纸条叫进门条。许多天(tian)后(hou),为了(le)弄一张这样的纸条,我竟然费尽了周折。进中央电视台(tai)的(de)兴(xing)奋(fen)自不(bu)用说,像刘(liu)姥(lao)姥进大观园(yuan)――只不过(guo)比刘(liu)姥姥(lao)矜持一些(xie),其实也是故作(zuo)镇(zhen)静(jing)。那天我扒着门缝(feng)看了(le)一(yi)眼(yan)演播(bo)室,没(mei)有录像的时(shi)候里面(mian)什么都(dou)没有,黑洞(dong)洞的(de),像(xiang)个大仓(cang)库。那时只(zhi)觉(jiao)得(de)中央电(dian)视台(tai)真大,大大小小那么多演播室,他(ta)们随意指着一个说:《正大(da)综艺》在这里录!我一下子兴奋了很久,原来不看不知道,世(shi)界(jie)真奇妙就(jiu)是在这(zhe)里录的呀!参观是短暂的,中央(yang)电(dian)视台不(bu)是旅游(you)景点(dian),里面(mian)的人忙得(de)不可开交(jiao),走(zou)路都是一溜小(xiao)跑。转悠(you)了(le)一圈,时不时地(di)碰见(jian)几(ji)个(ge)脸熟播音员,也不好意思盯(ding)着人家看,一(yi)趟走下来,转得我晕晕(yun)乎乎。道别的时(shi)候(hou),高老师的脸上还带(dai)着些(xie)许歉意:让你(ni)大(da)老(lao)远(yuan)的来一回。我对她的话至今感激(ji)涕零,因为我不止一次对自(zi)己说:机(ji)会不会在北(bei)京等着我,我得自(zi)己(ji)去找它去!
Copyright © 2008-2018