接上许戈辉,我们到(dao)了京(jing)丰宾馆的(de)一个(ge)会议室(shi),在那里(li)我又见到了(le)另一位仰慕(mu)已(yi)久的著名(ming)策(ce)划人焦乃积(ji)先(xian)生(sheng)。请(qing)外脑策划是电视台(tai)做(zuo)节(jie)目(mu)的(de)一(yi)个行之(zhi)有效(xiao)的方式(shi),无论是《东(dong)方时空(kong)》、《实话实(shi)说》,还是我(wo)们的《艺(yi)术人(ren)生》都(dou)是如此(ci)。策(ce)划是(shi)一(yi)个由虚(xu)到实的过程,在这(zhe)个过(guo)程中不(bu)仅仅是(shi)结构节目,更(geng)重要(yao)的是探讨节目理(li)念。我在策(ce)划会上(shang)学(xue)到(dao)了很多东西,知道(dao)了做节(jie)目(mu)不仅要懂得(de)制(zhi)作(zuo)方面的(de)技术,更重要(yao)的是,要(yao)有一个时时处(chu)处敏(min)锐(rui)的(de)思维(wei)和(he)创(chuang)新大(da)胆的意识(shi)。此(ci)时我坐在一个角落里一(yi)言(yan)不发,当(dang)然也没有发(fa)言的资格。听(ting)着(zhe)大家(jia)各抒己见(jian),侃(kan)侃而谈,我觉得(de)自己的(de)汗毛(mao)孔都张开(kai)着,脑子(zi)跟录音机(ji)似(si)的,几(ji)乎能背下他们所有说过的话。也许是因为(wei)那(na)个时候太过敏感,对专业的敏(min)感,对每(mei)个(ge)人、每件(jian)事情的(de)敏(min)感,还真让我学(xue)到了很多闻(wen)所未闻的知识。现在《艺(yi)术人生》的策(ce)划(hua)会也常有这样的情形(xing),专(zhuan)家老师和组里(li)的制片人(ren)、导演侃(kan)侃(kan)而谈,作(zuo)为主编和主持(chi)人的我可以(yi)坐在会议(yi)桌显(xian)著(zhe)的位(wei)置上,信马(ma)由(you)缰(jiang)地(di)说话,在(zai)会(hui)议(yi)桌的外围也会经常坐着(zhe)一些陌生、年轻的实习生(sheng),我有时(shi)偷偷地观(guan)察,他们有的瞪圆了眼睛随着大家喜怒哀(ai)乐(le),有(you)的(de)坐在一(yi)边无所适从地东张西望,有的干脆莫名(ming)其妙地玩着手中的笔记(ji)本……一段(duan)时(shi)间(jian)之(zhi)后就(jiu)会发现:瞪圆眼(yan)睛的人依旧在(zai),而且开始侃侃而谈(tan)地发(fa)言,无(wu)所适从的年轻(qing)人已不(bu)知身在何方。我(wo)无(wu)法对他们(men)进行(hang)培训(xun),因(yin)为时代(dai)不同,大家(jia)想法各(ge)异,但是有(you)一(yi)点是一样的,就是(shi)那句老话:机(ji)遇,从不光(guang)顾毫无准备的人。策(ce)划会(hui)一连(lian)开了(le)七(qi)天,天天(tian)挑(tiao)灯(deng)夜战,而且越是(shi)深更半夜大(da)家越是才思泉涌。最后一(yi)天(tian)的晚上,节目的(de)基本样式确(que)定了。邹友(you)开(kai)主任来(lai)了(le),大家需要将策划的(de)结(jie)果汇(hui)报给他,批(pi)准(zhun)后(hou)就可以领经费开始拍摄工作(zuo)了。忽然,孟欣说(shuo)――孟欣(xin)常常会说出(chu)一两句惊人的(de)话,作(zuo)出一(yi)两(liang)个(ge)惊人的(de)决定(ding),瞬间迸发。也许这是电视人的思(si)维习惯,现(xian)在(zai)我也这样。当时确实非常不(bu)习惯(guan)。忽(hu)然,孟欣脱口而出:朱军,你(ni)给邹主任说说(shuo)我们这(zhe)几天讨(tao)论(lun)的结果吧!要我说?我连自(zi)己(ji)在(zai)这期节目(mu)里干什么还(hai)不知道呢(ne)!但是,她确(que)实要(yao)我说,我没有紧(jin)张,因为我连紧张的时间(jian)都没有。那(na)就说(shuo)吧(ba)!在(zai)这个(ge)节目(mu)组(zu)中(zhong),头一次,不是说中午(wu)盒饭的(de)事,而(er)是1994年(nian)第一期《东西南北(bei)中》的策(ce)划方案(an)。听我说话的(de)人是能(neng)决定我命运的人。相声演员,记性好,再加上太多(duo)敏感(gan),竖着耳朵(duo)听的(de)东西一句都没落,我当时连(lian)相声贯口的(de)工夫都用上(shang)了,一气呵成。尽管仅(jin)仅是(shi)转述别(bie)人(ren)的(de)观(guan)点,20多分钟吧(ba),房间中就我(wo)一(yi)个人在说话,大家目不转睛(jing)地看着我。事后很(hen)久,孟(meng)欣说,就(jiu)是在(zai)那一刻决定用我(wo)作这一期的主持人(ren)。那天晚上(shang),我的命运改变(bian)了(le)。转述完毕,没(mei)有(you)赢得什么(me)好评,因为这(zhe)点成绩是电(dian)视台的导演们都必须具备的素质,那天我(wo)觉(jiao)得自己超水(shui)平发(fa)挥,其实(shi)和大(da)家相比(bi)也(ye)就是(shi)个平手,但是平手对我(wo)来(lai)说就是胜利!邹(zou)主任(ren)点点头,批准了策(ce)划(hua)方案。散会(hui)后,老孟说(shuo),朱(zhu)军,没事和(he)许戈辉(hui)好好聊聊,熟悉熟悉,这期你俩搭挡试试(shi)!说完转身(shen)走了。奇怪!求之若渴的东西来了,却没有瞬间的狂喜(xi),也没有(you)什(shi)么人向(xiang)我祝贺,高立民、崔(cui)亚(ya)楠他们(men)都没有,一切显得异常平静。在《艺术人(ren)生(sheng)――羽泉》节(jie)目的时候,我清晰(xi)地记(ji)得(de)两个(ge)小(xiao)伙子一唱一(yi)和(he)地讲(jiang)起(qi)当年千辛万苦得到第一张(zhang)滚石的唱片(pian)合约(yue),也就是他们的(de)成名作《最美》时,也是平(ping)静之极。海(hai)泉说(shuo):得到(dao)一张唱片合约并不(bu)意味着成功――又(you)一次暗下决(jue)心,我(wo)必须(xu)成(cheng)功,不然都对不起这(zhe)两套衣服。现在回想,自己(ji)所谓最重要的人生(sheng)关(guan)卡,也(ye)并非那么步履艰难。在《艺(yi)术人生》中(zhong)与众多嘉宾畅谈(tan)人生(sheng)经(jing)历(li)之后,觉得(de)每(mei)个人都有一(yi)个难以逾越(yue)和战胜的关口,旦凡成功(gong)者,几乎(hu)没(mei)有顺(shun)风顺(shun)水的,都(dou)有(you)逆(ni)水行(hang)舟的(de)经历。但恰(qia)恰是这(zhe)一点(dian),摔打出(chu)好水手,使(shi)他们成为驾驭(yu)生活之舟的胜(sheng)者(zhe)。当然(ran)仅有勇(yong)气还不够,还要(yao)成(cheng)为智(zhi)者(zhe)。当年邓婕在是(shi)否争演《红(hong)楼梦(meng)》中王(wang)熙凤的时候,犹豫不决(jue)。她(ta)看到(dao)墙角有红(hong)白两(liang)只蜘蛛,就将(jiang)自己比成(cheng)红的,假如(ru)红蜘蛛先爬到(dao)墙角就(jiu)力争,白蜘蛛先(xian)爬到墙角就(jiu)放(fang)弃。结(jie)果,白蜘蛛拐(guai)弯了――假(jia)设那次红(hong)蜘(zhi)蛛真的(de)没有胜利,那么今天(tian)的邓婕会选(xuan)择什(shi)么样的(de)生(sheng)活(huo)呢?人生中有很多的机(ji)缘巧(qiao)合,也有很多(duo)的情绪左右我(wo)们,那一瞬间没有(you)任何(he)榜样,只(zhi)有崇拜自己。人生中真正的艰(jian)难(nan)困苦,是选(xuan)择和等待机会的耐性(xing),以(yi)及延续(xu)这一耐性(xing)所付(fu)出的努(nu)力。真的要(yao)录像了,真(zhen)的要在中央(yang)电视台主(zhu)持节(jie)目了,准备(bei)比等待更加(jia)紧(jin)张(zhang)。于是我每天(tian)很早来到办(ban)公室,把一切(qie)相关的(de)带子和节(jie)目资(zi)料都看(kan)一遍,回(hui)到宿(xiu)舍趁(chen)亚楠不在的时候对着卫生间的镜子(zi)说:观众(zhong)朋友,您(nin)好!欢迎您收看这一期的《东西(xi)南北中(zhong)》,尝试着各种表(biao)情、各(ge)种(zhong)肢体表达,活活一个神(shen)经质(zhi)。和许戈(ge)辉也(ye)是天天(tian)打电话,一到(dao)办公室就对词(ci),其实(shi)充(chong)其量不过十几句话,对了一(yi)遍又一遍(bian),我生(sheng)怕(pa)因为自(zi)己(ji)的一点闪失而(er)前功尽(jin)弃(qi)。还有一个(ge)难(nan)以解(jie)决的(de)问(wen)题,我(wo)根本没有出(chu)镜(jing)的衣服,来(lai)北(bei)京(jing)时就(jiu)带了两件衬(chen)衫,毛(mao)衣穿了一(yi)个冬(dong)天。那(na)时(shi)主持人的(de)服装都(dou)是自(zi)己准备(bei),再说我还不是主持(chi)人(ren)呢,也不好意(yi)思问大家。来北京(jing)时带的钱几乎用光,好在吃饭住(zhu)宿有了着落,可当时身上(shang)的(de)钱连一套假冒伪劣的(de)西服(fu)都买不起。来北京个(ge)把(ba)月,从没去(qu)过服装店,根(gen)本(ben)不知道什么地方可(ke)以买到便宜衣服(fu)。这件事老是困扰着我(wo),越临近(jin)录(lu)像(xiang)我越心(xin)急(ji)火(huo)燎。和我同(tong)住的(de)崔(cui)亚楠(nan)看出了(le)我的心思(si),问我:到时(shi)候你穿什么呀(ya)?没(mei)等我说(shuo)话,他(ta)神秘兮兮地拉着(zhe)我就(jiu)出(chu)去(qu):我给你弄套衣服(fu)去!我(wo)们出门坐上(shang)地铁。路上(shang)他才告诉我,他(ta)认识(shi)一个叫仕奇(qi)西(xi)服(fu)专(zhuan)卖(mai)店的老(lao)板,也(ye)是内(nei)蒙人,他的(de)老(lao)乡(xiang),我(wo)们可以先向他借身衣服(fu)应应(ying)急。那时还没有服(fu)装赞助一(yi)类的说法,完(wan)全(quan)是朋友帮(bang)忙。仕奇的专卖店在(zai)沙滩儿美术馆的后面,这是我(wo)在(zai)北京唯一(yi)熟(shu)悉的地方,算(suan)是故地重游吧(ba)。进了门,老板正好在,一看(kan)亚(ya)楠和就(jiu)他很熟(shu)悉,寒暄了几(ji)句就开门(men)见山说(shuo)明(ming)了来意。那老板40上下(xia),也是(shi)人(ren)高马大(da)。我感到特别羞愧(kui),堂(tang)堂男人(ren)向人家要东西,有嗟(jie)来之食(shi)的(de)感觉,心里(li)不(bu)是滋味。看着(zhe)亚楠(nan)嘻嘻哈哈的样子,我也故(gu)作满不在乎(hu)。没想(xiang)到,人家老板听(ting)明白我们的(de)意思后,二话没说,指着一屋(wu)子(zi)的西服,就说(shuo)了仨字:随便挑!我的心情一下(xia)子畅(chang)快了很多(duo),不知道是(shi)感(gan)激还是兴奋(fen),觉得心里(li)暖暖的(de)。受人滴水之恩,当(dang)以(yi)涌(yong)泉相报。我非常(chang)感谢这个西北汉(han)子的仗义(yi)。直到今(jin)天,仕奇(qi)的专卖店依(yi)旧在那(na)个地方,门(men)脸儿(er)大了,生意更(geng)红火了。好(hao)人(ren)有(you)好报(bao)呀!我拿了店里最便宜(yi)的(de)两套衣服(fu),一身灰兰(lan)色,一身(shen)浅色(se),店(dian)员帮我打(da)好包,我们道了谢,走出店(dian)门。迎面看(kan)到了美术馆的大楼(lou),到地铁的路上(shang)还(hai)经过文化部招待所。我拿着这(zhe)两(liang)身珍贵的衣服,心中又一次(ci)暗下决(jue)心,我必须成功,不(bu)然(ran)都对不起这(zhe)两套衣服。录(lu)像的(de)当天简(jian)单(dan)而(er)顺利,是中央(yang)电(dian)视(shi)台的资深(shen)化妆师李英给我化妆(zhuang)。很久(jiu)没化(hua)妆了,已不习(xi)惯(guan)看粉墨登场的自己。我(wo)到卫生间将化好的妆擦去了(le)一部分,想尽量自然些,直(zhi)到(dao)今(jin)天我都不喜(xi)欢化妆,只要不影响拍摄(she),总是素(su)面朝天。节目的要求很简单,我(wo)只是和许戈辉在演(yan)播(bo)室中将串场的词录一遍(bian)就行,每(mei)回几乎都是一次(ci)通(tong)过,因为(wei)词(ci)我(wo)已经(jing)背得滚瓜(gua)烂熟(shu)。录(lu)像(xiang)后,我换下衣服。到中午了(le),继续(xu)去(qu)打盒(he)饭(fan)。我和导演高立民一起进机(ji)房,剪片子。每每剪到(dao)有我的片(pian)段(duan),我都(dou)特别仔细地看自己(ji),明显有点傻(sha),明显不(bu)自然,说话再慢点就好了……我给自己(ji)找(zhao)出无数(shu)的(de)缺点,摄像机总(zong)是(shi)能夸大人的缺点,经常在(zai)机房里(li)觉得自(zi)己惨(can)不忍睹。也经(jing)常有认(ren)识或(huo)不认识的人到机房看上一段(duan),忽然就问(wen):这小伙(huo)子是谁?每听到这样的(de)问话,我都(dou)自(zi)我安(an)慰地(di)当成是在夸(kua)我。我坐在(zai)机房的角(jiao)落(luo)里(li),像(xiang)个剧务一样地送水(shui)送(song)饭,进来(lai)的人不会(hui)注(zhu)意我,但是他(ta)们至少注意了屏幕上的我。我(wo)是一名电视节(jie)目的主持人,我不求在生活中光彩照人,但(dan)要在屏(ping)幕上引人注目(mu)。假(jia)如我能被中央电视台接(jie)纳,首先我要被(bei)观众接纳,我相信,命(ming)运在自己手里(li)!那个时(shi)候(hou),白天(tian)工作,晚(wan)上做(zuo)梦(meng)都(dou)说:东(dong)西南北(bei)中(zhong)的观(guan)众朋(peng)友(you),大家(jia)好!一天到(dao)14楼(lou)打(da)水,我在电梯(ti)里碰(peng)见(jian)了赵忠祥(xiang)老师。赵老(lao)师长得(de)和电视(shi)上一样(yang),有点(dian)胖,站(zhan)在他(ta)身(shen)边,我的心突突地跳。赵老师(shi)在观众(zhong)尤其是中央(yang)电(dian)视(shi)台(tai)员工中有一种莫名的威信(xin),大家对他的尊敬既不(bu)是出于地位也不(bu)是名(ming)气,来自(zi)一种内在的力量。赵本山和宋丹丹的小品说到了心里十分想见赵忠祥。站在他身(shen)边(bian)手拎着(zhe)开水瓶,心想:有没有(you)那么一(yi)天可以和他一起站(zhan)在屏幕上呀?我捡了根竹竿,颓废地(di)躺在床上,捅电视上的频(pin)道按钮,从一捅到(dao)八,再从(cong)八捅到一。熬(ao)机房是一(yi)个艰苦的工(gong)作,空气浑(hun)浊,不见阳(yang)光,躲进小楼(lou)成一(yi)统(tong),却令(ling)精神(shen)十分集中。直到有一天晚(wan)上,终(zhong)于编(bian)完了(le),孟(meng)欣要(yao)来(lai)审看(kan),之(zhi)后(hou)就可以(yi)合成,上字幕(mu)。我站在(zai)旁边心里盘(pan)算:会给我打一个什么(me)字幕呢(ne)?我有些忐忑(te),隐隐地期待着什(shi)么。于是等待。这不是(shi)第一次(ci)等待(dai)了,在东门;在办公室;在(zai)策(ce)划会上――今天的等(deng)待最具体,我做(zuo)了最坏的打(da)算:只让我(wo)玩一把,过把瘾就走(zou)!没关系,只要曾(ceng)经拥有过,至(zhi)今我不后悔。我站在(zai)一边胡思乱想。节目审过(guo)皆大欢喜,机房的技术员(yuan)熟练地上(shang)字幕。这(zhe)时,技术员头也不(bu)抬地问了一(yi)句:朱军(jun1)名字(zi)前面打什么(me)字呀?‘主(zhu)持(chi)人(ren)’呀!孟欣极其不经意说出了三个字(zi),技术员照办。周围没有(you)任何人流露出(chu)惊异或(huo)是质疑,依旧(jiu)没有喝彩和祝贺,大家平静地继续后面的工作。只有在(zai)我的心(xin)中(zhong),经历了(le)翻(fan)江(jiang)倒海的激动,我强忍着(zhe)――我害怕(pa),没有任何名分(fen)的我可以被叫作嘉宾主持人(ren),或者特约(yue)主持人,如果这样就(jiu)意味(wei)着我只有这(zhe)一次机(ji)会,就意味着我只是(shi)在(zai)中央电(dian)视台(tai)领了一个纪念品,接下来我就要打道(dao)回府,而(er)我的努力都(dou)将化(hua)作遗憾。我(wo)清楚地记得,那天是1994年3日28日,我终身难忘的一天,我庆(qing)幸它(ta)成了一个起点而不是终点。孟欣走的时(shi)候(hou),我(wo)胆(dan)怯地(di)说:谢谢孟导(dao)。孟欣只是笑了(le)笑,高(gao)立(li)民也冲我(wo)笑了笑。现(xian)在回想,当时我没有任何正式手续,身份还是兰州的(de)军人,高立民老师毫不介意地将我(wo)领(ling)进大(da)门(men),孟欣(xin)导演坚决爽(shuang)快(kuai)地收留了我,邹友开(kai)主(zhu)任广(guang)纳贤言认可(ke)了(le)我,而(er)每遇(yu)关键时刻,又(you)会(hui)有崔(cui)亚(ya)楠(nan)、杨东升(sheng)、刘(liu)真(zhen)、张海潮他们(men)的侠义身影,伸出援(yuan)手,没有他(ta)们,就没有我的今(jin)天。人生路上(shang)会遇到很(hen)多朋(peng)友(you),很多(duo)恩人,我是幸运的(de)。他们的(de)出现(xian)给了(le)我人生(sheng)路(lu)上最重要的帮助。今天(tian)我们都(dou)是非(fei)常熟悉的同事,常常可(ke)以见(jian)面。是他们陪伴我度过了(le)人(ren)生(sheng)的一道(dao)关卡……。我终生(sheng)祝福他们
Copyright © 2008-2018