到(dao)中央电(dian)视(shi)台之(zhi)前,我是兰州军区战斗歌舞团(tuan)的(de)相声演(yan)员,兼(jian)任团里的节目主持人。当时主持人在舞(wu)台上还有一(yi)个更贴切的称呼:报(bao)幕员(yuan)。常(chang)年相声的基本功(gong),绕(rao)口令,贯口的(de)功夫,使我(wo)当个报幕员还是(shi)游刃有余。由(you)于我是部队(dui)老兵(bing),形象还(hai)算一身正气(qi),嗓音(yin)尚(shang)属浑(hun)厚,是八十(shi)年代比较(jiao)标准的部(bu)队文艺工(gong)作(zuo)者(zhe)形(xing)象,所以在(zai)兰战稳步发(fa)展。当时在部队(dui)生(sheng)活比较简单,有那种(zhong)单纯的(de)快(kuai)乐。我和(he)谭(tan)梅也建(jian)立了一个幸(xing)福(fu)的(de)小(xiao)家,干柴细米,不(bu)漏的(de)房屋,加上娇(jiao)妻的(de)陪伴,日(ri)子也还悠(you)然自得。由(you)于(yu)我和谭梅都(dou)在部队(dui)文工团工作,我(wo)们并(bing)没有感受到过多的生活压(ya)力,我有300元左右的工(gong)资(zi),两个(ge)人加起来月收入有500多元。那时(shi)我(wo)在兰州已小有(you)名气,经(jing)常被邀请主持一些(xie)社会活动(dong),所以常(chang)有些(xie)外快补(bu)贴。团里吃饭免费(fei),给演员发饭(fan)票(piao),吃不(bu)了可以换(huan)成钱。那时,还不懂理财(cai),不像(xiang)现在的小两口,供房(fang)供车(che),还银(yin)行贷款。我们那时侯不用(yong),再(zai)加上部(bu)队文艺(yi)工(gong)作者处处(chu)受(shou)到大家尊敬,所以对自家的小富即(ji)安,十分知足(zu)。在(zai)我生活的城市,我(wo)拥有的(de)一(yi)切比上不足、比下(xia)有余,不忙的日子我(wo)就骑着我的摩托车,带着(zhe)谭梅到兰(lan)州(zhou)最(zui)美丽的(de)滨(bin)河(he)路上兜风。其(qi)实(shi),我是个野心不大(da)的人,如果没有命(ming)运(yun)的(de)垂青,机缘的巧合,我设想(xiang)自己(ji)的今天应(ying)该就是(shi)住在(zai)兰(lan)州(zhou)一幢比(bi)较普通的居民(min)楼(lou)中(zhong),可能会(hui)有一(yi)个快上初中的(de)孩(hai)子,没准正(zheng)希冀着(zhe)买辆(liang)家庭轿车或(huo)供(gong)着(zhe)一套(tao)新的(de)房子。其实(shi)想(xiang)想,大(da)多(duo)数(shu)人都这(zhe)样过着恬静、淡然的日子,至今我也不认为这样的人生碌碌无(wu)为,只不(bu)过有些(xie)时候,人生是(shi)可以在(zai)一(yi)个不经(jing)意(yi)的决定中改(gai)变。1989年的元旦,甘(gan)肃电(dian)视台筹备(bei)一台军民双拥晚会,节目除(chu)本台(tai)主持人外(wai),还要从部队(dui)文艺团体(ti)中挑选一(yi)个主持人。说是(shi)主持(chi)人,不过是报幕员换个(ge)体面(mian)说法(fa)而(er)已。当(dang)时(shi)的甘肃电视台文艺部主(zhu)任纪天智亲自(zi)为(wei)晚会挑(tiao)人。于(yu)是,凡在部队文(wen)艺团体里的报幕员(yuan)都纷(fen)纷(fen)被叫来面试。那(na)时(shi)电视(shi)对于我来讲,与电视机(ji)基(ji)本上属于(yu)一个概念(nian)。至(zhi)于电视节目制作的过程,我(wo)和为数(shu)众多(duo)的(de)观众一(yi)样充满(man)神秘和好奇(qi)。到了电视(shi)台,一切都觉得新鲜,也对那些(xie)忙碌的编(bian)辑(ji)记者从心底里羡慕和敬重。导(dao)演跟我聊(liao)了几句家常话,就让(rang)我回去了。当(dang)时觉(jiao)得电视台办事(shi)效率真(zhen)高(gao),来(lai)了就(jiu)直奔主题(ti)说事,说完(wan)就走(zou)人。那次对电视(shi)根(gen)本没来得及(ji)产(chan)生(sheng)兴趣,权(quan)当是(shi)组织上(shang)交给的(de)任务。唯一想(xiang)到的是要真的(de)上(shang)了(le)电视,朋友(you)们(men)在家(jia)里(li)就(jiu)能看见我,多有意思!但是,出门后(hou)回家,很快就(jiu)把(ba)这(zhe)件事(shi)情忘了(le),继(ji)续以往的(de)生活。几天后,我因为(wei)感(gan)冒发烧,在家(jia)休息。迷迷糊糊中接到兰战领(ling)导的电话,通知(zhi)我到(dao)电视(shi)台商量节目的事。浑身(shen)酸软的我只好(hao)带病前往(wang),当时只有(you)一个单纯的(de)想(xiang)法:军人的天(tian)职就是服从(cong)命令。到了电视台,我(wo)仍在药力作用下(xia)昏(hun)昏沉(chen)沉,隐约听(ting)见领导(dao)让我当(dang)这(zhe)台(tai)晚(wan)会的主持人(ren),而且录制(zhi)时间近(jin)在眼前。这无疑是军令如山,没有(you)后路可退。于是,我一口气打了(le)八(ba)支(zhi)柴胡,吃了(le)一大把各种感冒退烧药(yao),就踉(liang)踉(liang)跄跄(qiang)去了(le)录制(zhi)晚会的礼(li)堂。与导演(yan)交流了一阵(zhen)之后,刹(sha)那(na)间台上(shang)灯火通明,一股灯光热气扑面而来,对这些我(wo)并不陌生(sheng),只是觉得(de)舞台(tai)上(shang)的(de)灯光比平(ping)时亮(liang)许多。不知道为(wei)什么,就在一瞬间,我忽然感到精神大振,病也好了,人也变得特别(bie)兴奋。下了台(tai)依然亢奋不(bu)已(yi),直(zhi)到晚会录(lu)制完(wan)毕,我一直兴致昂然,这(zhe)是我从来(lai)没有(you)过的感觉。现在我常和朋(peng)友开玩笑说,要(yao)不是发(fa)烧烧(shao)糊涂了(le),还真(zhen)干不了(le)这(zhe)行(hang)!那次(ci)以后我才知道,一个两(liang)小时的晚会,录(lu)制(zhi)成(cheng)电(dian)视(shi)得多出(chu)好几倍的时间。当时因为发(fa)烧迷糊,也(ye)忘记(ji)了紧(jin)张,录制地点又在一个我(wo)熟悉的(de)剧场,和(he)平时演出(chu)并无大异,只是多(duo)了很多摄像机,但是(shi)它(ta)们离我(wo)很远,基本(ben)上与我不发生(sheng)关(guan)系。于是,这第一次触电的经历在(zai)我(wo)看来也(ye)没有什么(me)传(chuan)奇,只是带病坚(jian)持工作之类(lei)的(de)表(biao)扬不绝于耳。唯一留下的就是那种(zhong)久久不(bu)能平(ping)静(jing)的(de)兴(xing)奋。
Copyright © 2008-2018