到中(zhong)央电视台之(zhi)前,我是兰州军区战斗(dou)歌舞团的(de)相声演员,兼任团里的节目主持人(ren)。当(dang)时主持人(ren)在舞台上还有一个(ge)更贴切的称呼:报幕(mu)员。常年相声的基本功(gong),绕口令(ling),贯口的功夫(fu),使我当个报幕员还(hai)是(shi)游(you)刃有(you)余(yu)。由(you)于我是(shi)部(bu)队老(lao)兵(bing),形象还(hai)算一身正气,嗓音尚属浑厚,是八十年(nian)代比较标准的部队文艺工作者形(xing)象,所以(yi)在(zai)兰战稳步发展。当(dang)时在部队生活比较简(jian)单(dan),有那种单纯(chun)的快乐(le)。我(wo)和谭梅也(ye)建立了一个(ge)幸福的小家(jia),干柴细(xi)米(mi),不(bu)漏的房屋,加上(shang)娇妻的陪伴(ban),日子也还悠(you)然自得(de)。由于(yu)我和谭梅(mei)都在部队文(wen)工团(tuan)工作,我们并没(mei)有(you)感受到过多(duo)的(de)生(sheng)活压(ya)力(li),我有300元左右的(de)工(gong)资,两个人加起来月收入有500多(duo)元。那时我在兰州已小(xiao)有(you)名气,经常被邀请(qing)主持(chi)一些社会活动,所(suo)以常有(you)些外快补贴。团里(li)吃饭(fan)免费(fei),给演员发饭票,吃不了可(ke)以换(huan)成钱。那时,还不懂理(li)财,不像现在的小两(liang)口,供房供车,还银行贷(dai)款。我(wo)们那时侯不用(yong),再(zai)加(jia)上部队文艺工作者处处受到大家(jia)尊敬,所以对自家(jia)的小(xiao)富(fu)即安(an),十(shi)分(fen)知足(zu)。在(zai)我生(sheng)活的(de)城市,我拥有的一切(qie)比上不足、比下(xia)有(you)余(yu),不忙(mang)的日子我就骑着我的摩托(tuo)车,带着谭梅(mei)到兰州最(zui)美丽的滨(bin)河路(lu)上兜(dou)风。其实,我是个野心不大的人(ren),如(ru)果没有命运的(de)垂青,机缘(yuan)的(de)巧合(he),我设想(xiang)自己的今天应(ying)该就是住(zhu)在(zai)兰州一(yi)幢比较普通的居民楼(lou)中(zhong),可(ke)能会有一个快上(shang)初中(zhong)的孩子,没准正希冀(ji)着买(mai)辆家庭(ting)轿(jiao)车或供着一套新的房子(zi)。其实想想,大多(duo)数人都(dou)这样过着恬静、淡然的(de)日子,至今我也不认为(wei)这样的人生碌碌无为(wei),只(zhi)不过有些时候,人生是(shi)可(ke)以在一个不经意的决定中改变。1989年的元旦(dan),甘肃电视(shi)台筹备一台军民双(shuang)拥晚会,节目除本(ben)台主持(chi)人外,还要(yao)从部队文艺(yi)团体中挑(tiao)选(xuan)一(yi)个主持(chi)人。说是主(zhu)持人,不过是报幕员换(huan)个体(ti)面说(shuo)法而(er)已。当(dang)时(shi)的甘肃电视(shi)台文艺(yi)部主(zhu)任(ren)纪(ji)天(tian)智亲(qin)自为(wei)晚会挑人。于(yu)是(shi),凡在部(bu)队(dui)文艺(yi)团体里的报幕员(yuan)都纷(fen)纷(fen)被(bei)叫来面试。那(na)时电视对(dui)于我来讲,与电视机基本(ben)上(shang)属(shu)于一(yi)个概念。至于电视节目制作的过程,我(wo)和(he)为数众多(duo)的观众一样(yang)充满(man)神(shen)秘和(he)好奇(qi)。到了电视(shi)台,一切(qie)都觉得新(xin)鲜(xian),也(ye)对那些(xie)忙(mang)碌的编辑记(ji)者从心底(di)里羡慕和敬(jing)重(chong)。导演跟(gen)我聊了几(ji)句家常话,就让我回(hui)去了。当时觉得电(dian)视台(tai)办事效率(lv)真高(gao),来了(le)就直奔主题说事(shi),说完就走人(ren)。那次对电视(shi)根本没来得及产生兴趣,权(quan)当是(shi)组织(zhi)上交给的(de)任(ren)务。唯(wei)一想到的是要真的上(shang)了电视,朋友(you)们在(zai)家里就能看(kan)见(jian)我,多(duo)有(you)意思!但是(shi),出门后回家,很快就把(ba)这件事情忘了,继(ji)续以往的生活。几天后,我因为感冒发烧,在家休息。迷(mi)迷糊糊中接到兰战领(ling)导的(de)电话(hua),通知(zhi)我到电视台商量节目的事。浑(hun)身酸软的我(wo)只好带(dai)病前往,当(dang)时只(zhi)有一个(ge)单(dan)纯的想(xiang)法:军人(ren)的天职就是服(fu)从命令。到了电(dian)视台(tai),我仍在药(yao)力作用下昏昏沉沉,隐约(yue)听(ting)见领导让我(wo)当这台(tai)晚(wan)会的主持(chi)人,而且录制时间近在眼前。这无(wu)疑是军令如山,没有后(hou)路(lu)可退(tui)。于(yu)是,我一口气(qi)打(da)了八支柴(chai)胡,吃了一大(da)把各种感冒(mao)退(tui)烧药(yao),就踉(liang)踉跄跄(qiang)去了(le)录制晚会的(de)礼堂。与导演交流了一阵之后,刹那间(jian)台上灯(deng)火通(tong)明(ming),一股灯(deng)光热气扑(pu)面而(er)来(lai),对(dui)这些我并不(bu)陌生,只(zhi)是觉得舞台上的灯(deng)光比平时(shi)亮许多(duo)。不知道为什么,就在(zai)一瞬间(jian),我(wo)忽然感到(dao)精神大(da)振,病(bing)也(ye)好了,人也变得特别(bie)兴(xing)奋。下了台依然亢奋不已(yi),直到晚会录制完毕,我一直兴致昂(ang)然,这是(shi)我从(cong)来没(mei)有过的感(gan)觉(jiao)。现在我常和朋友开玩(wan)笑说,要不是发烧烧(shao)糊(hu)涂了(le),还(hai)真(zhen)干不了这行!那(na)次(ci)以后我才知道(dao),一个两小时的晚会,录制(zhi)成电视得(de)多(duo)出(chu)好几(ji)倍(bei)的时间。当时因(yin)为发烧(shao)迷(mi)糊,也忘记了紧张,录制地点又在(zai)一个我熟悉(xi)的剧(ju)场,和平时演出(chu)并(bing)无大异,只是(shi)多了很多摄像机(ji),但是它们离(li)我很远(yuan),基本上(shang)与我(wo)不(bu)发生关系。于(yu)是,这第一次触电的经历在(zai)我看(kan)来也没有什么传奇,只是带病坚持(chi)工作(zuo)之类的表扬不绝于耳。唯一留(liu)下(xia)的就是(shi)那(na)种(zhong)久久不(bu)能(neng)平静(jing)的(de)兴(xing)奋。
Copyright © 2008-2018