《夜色播放器》

【夜色播放器】

1993年年底的一天，我忽然接(jie)到了高立(li)民老(lao)师(shi)的(de)电话，寒暄之后(hou)，她邀(yao)我(wo)有空到北京看看，没有说具体事情。说实(shi)话，自(zi)从(cong)杨澜和高立(li)民老(lao)师不经意中提议(yi)我走出兰(lan)州去发(fa)展(zhan)，说者无心，听者(zhe)却有(you)意了。我总得有种隐隐的冲动――想去(qu)北京走走。这一次(ci)，妻(qi)子在(zai)西安演出(chu)，团里不是(shi)很忙，甘肃台(tai)的杨平导演又(you)恰好要去北京(jing)出差，我就和他结(jie)伴登上东去的火车，懵懵(meng)懂(dong)懂(dong)来(lai)到北(bei)京。还好，我可以蹭住(zhu)在杨平(ping)出差的公费旅馆(guan)里。到(dao)了北京(jing)，才(cai)知道(dao)天下有多(duo)大(da)，也才知道自己(ji)的(de)眼界(jie)有多(duo)小，再加上对北京(jing)从小的崇拜(bai)向往，在兰州(zhou)时(shi)的小小成就和得意(yi)一(yi)扫(sao)而光(guang)。杨平有公事要办(ban)，我成了无(wu)所事事(shi)的闲人。奇怪得(de)很，在(zai)家时最希望(wang)忙(mang)乱中(zhong)能(neng)闲上一(yi)天。到了北京，却闲得人心慌，看着清洁(jie)工(gong)忙碌地扫马路都觉得比自己充实(shi)。看来闲(xian)也是一种心(xin)境，是一(yi)种很奢侈的行为。高老师很忙，杨平也很忙(mang)，中央(yang)电(dian)视台的人(ren)更忙，我不好意思打扰，就一天天(tian)在街上(shang)闲逛。那个(ge)时候北(bei)京(jing)没有(you)现在繁(fan)华，但是宽阔的长安街，林(lin)立(li)的大楼，陌生的(de)北京(jing)人(ren)，忽(hu)然让我(wo)觉(jiao)得不踏(ta)实，这是(shi)我(wo)的家吗？我觉得(de)我像个游客，我甚至(zhi)想(xiang)家了，我(wo)明白(bai)想家就意味着胆怯――终于有一(yi)天，大(da)家停下手里的(de)活，高老师请(qing)大家吃了一(yi)顿饭，印象(xiang)特别深(shen)，吃的是当(dang)时(shi)兰州还没(mei)有(you)、在北京尚属时髦的(de)麦当(dang)劳，几个汉堡，一人(ren)一个盘(pan)子，冰凉(liang)的(de)饮料。当时(shi)觉(jiao)得(de)味道很怪，哪有(you)我们兰(lan)州的火(huo)锅好吃呀(ya)！饭后(hou)，我得到了一(yi)次(ci)奢侈的活动安排――参(can)观中央电视台！进门(men)的时候几个(ge)朋友在一起，由他们(men)交给武警(jing)一张纸(zhi)条。当时觉(jiao)得(de)进(jin)门真容易，后来(lai)才知道(dao)那张纸条叫(jiao)进门条(tiao)。许多天后，为了(le)弄一张这样(yang)的(de)纸(zhi)条，我竟然费尽了周(zhou)折。进中(zhong)央(yang)电视(shi)台的兴奋自不用说，像刘(liu)姥姥进大观(guan)园(yuan)――只(zhi)不过比刘(liu)姥(lao)姥矜持一些，其实也(ye)是故作(zuo)镇(zhen)静。那(na)天我扒(ba)着(zhe)门(men)缝(feng)看了(le)一眼演(yan)播(bo)室，没(mei)有(you)录(lu)像(xiang)的时候里(li)面什(shi)么(me)都没有，黑洞洞(dong)的，像个大仓库。那(na)时只觉得中央电视台真大，大大小小那么多演播(bo)室(shi)，他们随意指着一个说：《正大综艺(yi)》在这里录！我(wo)一下子(zi)兴奋了很(hen)久，原(yuan)来不看不知(zhi)道，世界(jie)真奇妙(miao)就是(shi)在(zai)这(zhe)里录的呀！参观是(shi)短暂的，中央电视台不是旅游景点，里面的人(ren)忙(mang)得(de)不(bu)可开交，走路都是(shi)一(yi)溜小(xiao)跑(pao)。转悠了一圈，时不时地碰(peng)见几个(ge)脸熟播音员(yuan)，也不好(hao)意思盯着人家看，一趟走下来，转得我晕晕(yun)乎乎(hu)。道(dao)别的时候(hou)，高老师(shi)的脸上(shang)还带着些许歉意：让(rang)你大老远的(de)来(lai)一回。我对她(ta)的话(hua)至今感(gan)激(ji)涕零，因(yin)为我不止一次对自(zi)己说(shuo)：机会不会在北京等(deng)着我，我得自己去找(zhao)它(ta)去！