到中央(yang)电视台(tai)之前,我是兰州军区(qu)战(zhan)斗歌舞团的(de)相声演员(yuan),兼任(ren)团里的节目主持(chi)人。当时主持人(ren)在舞台上(shang)还有一个更贴(tie)切的称呼:报幕员(yuan)。常年(nian)相声的(de)基本功,绕口令,贯口的功(gong)夫,使我当个(ge)报幕(mu)员还(hai)是游(you)刃有余。由于我是部队老兵,形象还算一身(shen)正气,嗓音尚(shang)属(shu)浑厚,是八十年代(dai)比较标准的部队文(wen)艺工作者(zhe)形(xing)象(xiang),所(suo)以在兰战稳(wen)步发展。当时在部队生活比(bi)较简单,有那种单纯的快乐(le)。我和(he)谭梅也建立了一个(ge)幸福(fu)的小家,干(gan)柴细米,不漏(lou)的房(fang)屋,加(jia)上(shang)娇妻的陪伴,日子也还悠然自(zi)得。由于我(wo)和谭梅(mei)都(dou)在部队文工(gong)团工作,我(wo)们并没有感(gan)受到过多(duo)的生活(huo)压力,我有300元(yuan)左(zuo)右(you)的(de)工资,两个人(ren)加起来月收入有(you)500多元(yuan)。那时我在(zai)兰州已小(xiao)有名(ming)气(qi),经常被(bei)邀请主持一些社(she)会活动(dong),所(suo)以常有些外快补贴(tie)。团里(li)吃饭免费(fei),给演员发(fa)饭票,吃不了(le)可以换成钱。那(na)时,还不懂理(li)财,不像现在(zai)的小两口,供(gong)房供车,还银行(hang)贷(dai)款。我(wo)们(men)那(na)时侯不(bu)用(yong),再加上部(bu)队文艺工(gong)作者处(chu)处受到大家尊敬(jing),所以对(dui)自家(jia)的小富即安,十分知足。在(zai)我(wo)生活的城市,我拥有的一(yi)切(qie)比上不足、比下(xia)有(you)余,不忙的(de)日子我就骑(qi)着我的(de)摩托(tuo)车(che),带着谭梅到兰州(zhou)最美(mei)丽的滨河(he)路上兜风。其实(shi),我是个(ge)野(ye)心不(bu)大的人(ren),如(ru)果没(mei)有命运(yun)的垂(chui)青,机(ji)缘的(de)巧(qiao)合,我(wo)设想自(zi)己(ji)的今天应(ying)该就是住在(zai)兰州一(yi)幢比较普通的居民(min)楼(lou)中,可能会有一个快上(shang)初中(zhong)的(de)孩(hai)子,没准正希(xi)冀着(zhe)买辆家庭轿车或供着(zhe)一套(tao)新的房子(zi)。其实想(xiang)想,大(da)多数人(ren)都这样过着恬静、淡(dan)然的日子,至今我也不认为这样(yang)的人生碌碌无为,只不过有(you)些时候,人生是(shi)可以在(zai)一个不经意的(de)决定中改(gai)变。1989年的(de)元(yuan)旦,甘(gan)肃电视(shi)台筹(chou)备一台军民(min)双拥(yong)晚会,节目除本台(tai)主持人外,还要(yao)从部(bu)队文艺团体中挑选一个主持人。说是(shi)主持(chi)人,不过是报幕员换(huan)个体面说(shuo)法而已(yi)。当时的甘(gan)肃(su)电视台文艺部主任(ren)纪天(tian)智亲(qin)自为(wei)晚会(hui)挑人。于是,凡在部(bu)队(dui)文艺团(tuan)体里的(de)报幕(mu)员都(dou)纷纷被(bei)叫来面试。那(na)时电视对(dui)于我(wo)来讲,与电(dian)视机基本上(shang)属(shu)于(yu)一(yi)个概(gai)念。至(zhi)于电视节目制作的过程,我(wo)和为数众多的观众(zhong)一(yi)样(yang)充(chong)满(man)神秘和好奇。到了电视台,一切都觉得新鲜,也(ye)对那(na)些忙碌的编辑记者从心(xin)底里羡慕和敬(jing)重。导演跟我(wo)聊了几句家常话,就(jiu)让(rang)我回去(qu)了。当时觉得电视台(tai)办事效率真高(gao),来了就直奔主题(ti)说事(shi),说完(wan)就走人。那次(ci)对电视根本没来得及产生兴趣,权当(dang)是组(zu)织上(shang)交给的(de)任(ren)务。唯一(yi)想到的(de)是要真(zhen)的上了电视,朋友(you)们在(zai)家里(li)就能看见我(wo),多有意思!但是(shi),出门(men)后回(hui)家,很快就把(ba)这件(jian)事情忘了,继续以往的生活。几天后,我因为感冒(mao)发烧(shao),在(zai)家(jia)休(xiu)息。迷迷糊(hu)糊中接到兰(lan)战领(ling)导(dao)的(de)电话(hua),通(tong)知(zhi)我到电视台商量节目的事(shi)。浑身酸(suan)软(ruan)的我(wo)只好(hao)带病前(qian)往(wang),当时只有一个(ge)单纯的想法:军人的天(tian)职(zhi)就是(shi)服从命令。到(dao)了电(dian)视台,我仍(reng)在药力作用下昏(hun)昏沉沉(chen),隐(yin)约听见领导让我当(dang)这台(tai)晚会的主持(chi)人(ren),而且录(lu)制时间近在(zai)眼前。这无疑是军令如山,没有后路(lu)可(ke)退。于是,我一口气打了八支柴胡,吃了一(yi)大把各种感冒退烧(shao)药,就踉踉跄跄去了录制晚(wan)会(hui)的礼堂(tang)。与导演交流了(le)一阵之后,刹那间台(tai)上灯火通明,一股灯光热气扑(pu)面而(er)来,对这些(xie)我并(bing)不陌生,只是(shi)觉得舞台上的灯光比(bi)平时亮许多。不(bu)知(zhi)道为什么,就(jiu)在一(yi)瞬间,我忽(hu)然(ran)感到精(jing)神大振,病也好了,人(ren)也变得特(te)别(bie)兴(xing)奋。下(xia)了台依然亢奋不已(yi),直到晚会录制完毕,我一直兴致昂然(ran),这是(shi)我从(cong)来没(mei)有过的感觉(jiao)。现在我(wo)常和(he)朋友开玩笑说,要不是(shi)发烧烧糊涂了(le),还真干不了(le)这行!那次以后我(wo)才知道,一(yi)个两小时的晚会,录制成电(dian)视(shi)得多出好(hao)几(ji)倍(bei)的时间。当(dang)时(shi)因为发(fa)烧(shao)迷糊,也忘记了(le)紧(jin)张,录制地(di)点又在一个(ge)我熟(shu)悉的(de)剧场,和平时演出并无(wu)大异,只(zhi)是多了很多摄像(xiang)机,但是它们离(li)我很(hen)远(yuan),基(ji)本(ben)上(shang)与(yu)我(wo)不发生关系(xi)。于(yu)是,这(zhe)第一次触(chu)电的经(jing)历在(zai)我看来也(ye)没有(you)什(shi)么传奇(qi),只是(shi)带病坚(jian)持工作(zuo)之(zhi)类的表(biao)扬不绝于(yu)耳。唯(wei)一留下的就(jiu)是那(na)种(zhong)久久(jiu)不(bu)能平静的兴奋(fen)。
Copyright © 2008-2018