我(wo)在屋子中的一块(kuai)空地(di)上,冲着兰州的方(fang)向双膝跪倒,给还没(mei)有走远的(de)母亲(qin)磕了一个头,终于(yu)不能自(zi)己(ji),忽(hu)然号啕大(da)哭。那(na)些天(tian),我在安徽(hui)的铜陵演(yan)出,忽然觉得心里(li)特别(bie)不踏(ta)实,像猫抓(zhua)似(si)地坐(zuo)卧不(bu)宁,我先给在北京的妻(qi)子打了(le)电话(hua),一切都(dou)好,但(dan)是(shi)谭梅说话(hua)的口气变(bian)得支支吾吾(wu)。我(wo)又给已经(jing)调回兰州工(gong)作的大哥打了一个(ge)电(dian)话,大哥先(xian)是没接,又很快(kuai)打(da)了过来(lai),听的出来大哥(ge)的声(sheng)音显(xian)得有(you)点疲惫。在家里除了父亲,大(da)哥在我心中有足够(gou)的威严,大哥只是淡(dan)淡(dan)地说(shuo):你最(zui)近忙(mang)吗?不忙的(de)话,就回来(lai)一趟吧……我再怎么追(zhui)问,大哥都是(shi)含糊(hu)地说(shuo):没事,先忙(mang)工作,有空就回(hui)来。放(fang)下电话,我心中笼罩一层不祥(xiang)的预(yu)感(gan),但是(shi)我(wo)不敢沿着(zhe)这(zhe)个预感继续往下(xia)想……回(hui)到北(bei)京,谭梅和我的大侄(zhi)子朱涛在机场(chang)接我(wo),谭梅见了我,假装(zhuang)漫不(bu)经(jing)心地说(shuo):大(da)哥说(shuo)没事就回去一趟。我指了指朱涛,问(wen)她:是让(rang)我一(yi)个(ge)人(ren)回,还是让(rang)咱仨一(yi)块?谭(tan)梅(mei)胆怯地说(shuo):让咱仨(sa)一块……在我(wo)们这样传(chuan)统的大(da)家(jia)庭中,我是幺(yao)子,谭梅(mei)是幺儿(er)媳,朱涛(tao)是长孙,让我们三人一块回(hui)家(jia),一定不是(shi)什么好(hao)事(shi)。我(wo)的心一下子提(ti)了起来。当时(shi)我们在机场(chang)就买好了第二天最早飞(fei)兰州的机票,回到台(tai)里匆匆安排了一下,第(di)二天一早(zao)赶到了兰州(zhou)。二哥直接将我(wo)们接到了医院(yuan)。我(wo)来到医院,看到病榻(ta)上(shang)的母亲,知道任何(he)人(ren)都(dou)已回天无力了。于(yu)是从下飞机开始(shi),整(zheng)整14天,这14天我寸步不离母(mu)亲(qin)的病床(chuang),没(mei)有回家(jia),没有(you)刷(shua)牙洗脸,每天在(zai)医院吃饭,睡(shui)在(zai)一张(zhang)陪(pei)护用的躺(tang)椅上。我拉着母亲的手,想着(zhe)记忆中那些支离破碎的片段,有时觉得回到了童年(nian),那(na)时我(wo)得(de)阑尾炎(yan)天天上医院输液,母亲每天都花七(qi)分钱给我(wo)买一(yi)碗油茶,她却从来舍不(bu)得喝一(yi)口,母亲说她不爱喝。每次母(mu)亲稍一清醒(xing)叫我的时候(hou),我都在身(shen)边(bian),我希望听(ting)到妈妈说点(dian)什(shi)么(me),但是(shi)直到她离开一直都(dou)是无(wu)人听懂的(de)呓语,我(wo)知道她真的要去找父亲了――2000年12月10日,我接(jie)到了(le)台里的(de)通(tong)知(zhi),主(zhu)持中纪委的(de)一(yi)台晚会,台里领(ling)导(dao)当时并不(bu)知道我(wo)母亲病危的事,再说我逃(tao)跑(pao)了半个月,已(yi)经无计可施。就(jiu)在14日我收拾东(dong)西准(zhun)备走的(de)时(shi)候,我知(zhi)道这是和母(mu)亲真正的诀别。清晨(chen)醒来(lai),天还没有亮(liang),医(yi)院非常(chang)安静,母亲躺在床上,样子十(shi)分安(an)详,我看(kan)四下无人,扑通(tong)一下跪倒在母亲床前(qian),重重地给娘磕了三个(ge)响头,心中默(mo)念(nian)着(zhe):谢(xie)谢(xie)娘的养育之(zhi)恩!儿(er)子(zi)走了,娘一路(lu)平安呀……我不敢哭,怕吵醒了别人,怕不吉(ji)利(li),母(mu)亲还在呢!那一刻我真正懂(dong)得了什么是生离(li)死别(bie)……我被痛苦(ku)击倒,拖着一身的疲惫回到(dao)北京。下午彩排(pai),晚上直播,见我的(de)人都问:这些天(tian)你跑(pao)哪里(li)去(qu)了,脸(lian)色(se)铁(tie)青,瘦了(le)一(yi)圈,额头上还(hai)一(yi)个大红包?回来后,我的(de)情绪根本(ben)无法平静。一旦(dan)离开(kai)了兰州,无论家里出了什么事(shi),大哥的电话中只有简单的(de)几个字(zi):挺好的,没有什么事情,妈妈很平静。给(gei)二哥打,也是一(yi)样的口气;打(da)给(gei)大姐、二姐、三(san)姐、三哥,几乎是(shi)众(zhong)口一词(ci)地说(shuo)没有事情。然而我知(zhi)道,母(mu)亲其实每天都在生(sheng)与死(si)的(de)门槛上徘徊,母亲舍(she)不得(de)我(wo)们兄弟姐妹,每(mei)天都用最微(wei)弱的呼吸暗(an)示身(shen)边的儿女(nv),也让唯(wei)一不在她(ta)身边(bian)的(de)小儿子放心。在(zai)北京(jing)的(de)我,一(yi)直心烦意乱,我知(zhi)道母(mu)亲的(de)离(li)开(kai)就是一个时(shi)间问题。尽管母(mu)亲再(zai)也不能(neng)醒来清晰地和(he)我说话,但是(shi)我(wo)强(qiang)烈地希望母亲(qin)一直活下(xia)去,母亲活(huo)着,我(wo)就永远(yuan)是(shi)有人疼(teng)爱(ai)的幺(yao)子。我尽力(li)安排(pai)台里的事情,希望将手头上的(de)工作(zuo)赶(gan)紧做完,我(wo)希(xi)望母(mu)亲走的时候(hou)我在身边,我希望(wang)我的心一直陪伴着母亲。两天后还有(you)一(yi)台大型晚会,晚(wan)会(hui)一结束我就马(ma)上回家,我每天盘算(suan)着(zhe)时(shi)间,希(xi)望自(zi)己能(neng)赶上母(mu)亲最后的时刻(ke)……
Copyright © 2008-2018