接上许戈辉,我们(men)到了京丰宾(bin)馆的一个会(hui)议(yi)室(shi),在那里我又见到了另一位仰慕已久的著名策划(hua)人焦乃积先生。请外脑(nao)策划(hua)是电视台(tai)做(zuo)节目(mu)的一个(ge)行之有效的方(fang)式,无论是《东方时空》、《实话实说(shuo)》,还是(shi)我(wo)们的《艺术人生》都是(shi)如此(ci)。策划是一个由(you)虚(xu)到实(shi)的过程,在这个过程中不仅(jin)仅是结(jie)构节目(mu),更重要的是探(tan)讨节(jie)目(mu)理念。我在(zai)策划会(hui)上学到了很(hen)多东西(xi),知道了做(zuo)节目不仅(jin)要懂得制作方(fang)面的(de)技(ji)术,更重要的(de)是,要有(you)一个时时处处敏锐的思维和创新大胆的意识。此时我坐在一(yi)个角落里一言不发,当然也没有发言的资格。听(ting)着大家各(ge)抒己见(jian),侃(kan)侃(kan)而(er)谈,我(wo)觉得自己(ji)的汗(han)毛孔都张开着,脑子跟录音机(ji)似的,几乎能背(bei)下他们所有说(shuo)过的话。也许是(shi)因(yin)为那个时候太过敏(min)感,对专(zhuan)业的敏感,对每个人(ren)、每件(jian)事情(qing)的敏感,还真(zhen)让(rang)我学到了很多闻所(suo)未闻(wen)的知识。现在《艺术(shu)人生》的策划会也常有这样的(de)情(qing)形,专家(jia)老师和组里的制(zhi)片人、导(dao)演侃侃而谈,作为主编(bian)和主(zhu)持人(ren)的我可(ke)以坐在会(hui)议桌显著的(de)位置(zhi)上,信(xin)马由缰地(di)说话(hua),在会(hui)议桌的外(wai)围(wei)也会经(jing)常(chang)坐(zuo)着一些(xie)陌生、年(nian)轻的(de)实习(xi)生,我有时偷偷地观察,他们有的(de)瞪圆了眼(yan)睛(jing)随着大(da)家喜(xi)怒(nu)哀(ai)乐,有(you)的坐在(zai)一边(bian)无(wu)所适从地东张西望(wang),有的干脆(cui)莫名其妙地玩着手中的笔记本……一段时(shi)间之后(hou)就会发现:瞪圆眼睛(jing)的人依(yi)旧在(zai),而且(qie)开始侃侃而谈地发言,无所适从的年(nian)轻(qing)人已不(bu)知(zhi)身在(zai)何方。我无法(fa)对他们进行培训,因为时代不(bu)同,大家想法各异,但是(shi)有一(yi)点(dian)是一(yi)样(yang)的(de),就是那句老话:机遇,从(cong)不(bu)光顾毫无准备的人。策划会一连开了七天,天天(tian)挑(tiao)灯夜战,而且越是(shi)深更(geng)半夜大家越是才思泉涌。最后一天的晚(wan)上,节目的基本样式确定了。邹友开主任来了(le),大家需(xu)要将策划(hua)的(de)结(jie)果汇报给他,批(pi)准(zhun)后就可以领经费(fei)开始拍摄工作了。忽然,孟欣说――孟(meng)欣常常会说(shuo)出一(yi)两句惊人的话(hua),作出一两个(ge)惊(jing)人的决定,瞬间迸发。也许这是电视人的(de)思(si)维(wei)习(xi)惯(guan),现(xian)在(zai)我也(ye)这(zhe)样。当(dang)时确(que)实非(fei)常不习惯。忽然,孟欣脱口而(er)出:朱(zhu)军,你给邹主任说(shuo)说(shuo)我们这几天讨论的结(jie)果吧!要(yao)我说?我连自己(ji)在这期(qi)节目里干(gan)什么还(hai)不(bu)知道呢!但是(shi),她确实(shi)要我说,我(wo)没有紧张,因(yin)为(wei)我连紧张的时(shi)间(jian)都没有。那就说(shuo)吧(ba)!在这个(ge)节(jie)目组中,头一次,不是说中午盒饭的(de)事,而是1994年第一期《东(dong)西南北中》的(de)策(ce)划方(fang)案。听(ting)我说话的人(ren)是能决定我(wo)命运的人。相声(sheng)演员,记性好,再加上太多敏感,竖着耳(er)朵听(ting)的东(dong)西一(yi)句都没(mei)落,我(wo)当(dang)时连相声贯口(kou)的工夫都用上(shang)了,一气呵成。尽管仅仅是转述别(bie)人的观点,20多分钟吧(ba),房间(jian)中就我一个(ge)人在说话,大家目(mu)不转睛地看着我(wo)。事(shi)后很久,孟欣说,就是在那一刻(ke)决(jue)定(ding)用我(wo)作这(zhe)一期(qi)的主持人。那天(tian)晚(wan)上,我的命运(yun)改(gai)变了。转述完毕,没(mei)有赢得什(shi)么好评,因为这点(dian)成绩是电(dian)视台的导演们都必须具备(bei)的素质(zhi),那(na)天(tian)我觉得(de)自己(ji)超水(shui)平发挥,其实和大(da)家相(xiang)比(bi)也(ye)就(jiu)是个平手,但是平(ping)手(shou)对我来(lai)说(shuo)就是胜利!邹主任点点头,批准了策(ce)划方案。散(san)会后,老孟说,朱军,没事和许戈辉(hui)好好聊聊,熟悉熟悉,这期你俩(liang)搭挡试(shi)试!说(shuo)完转身走(zou)了。奇怪!求之若渴的东(dong)西来了,却(que)没有瞬间(jian)的狂喜,也没有什么人向我祝贺,高立(li)民、崔亚楠他(ta)们都没有(you),一切显(xian)得(de)异常平(ping)静。在《艺(yi)术人生――羽泉》节(jie)目的时候(hou),我清(qing)晰地记(ji)得两个(ge)小(xiao)伙子一(yi)唱一(yi)和地(di)讲起当年千(qian)辛万苦得到第一(yi)张滚(gun)石(shi)的唱(chang)片合(he)约,也就(jiu)是(shi)他们(men)的成名作《最美(mei)》时(shi),也是平静(jing)之极。海泉(quan)说(shuo):得(de)到一张唱片(pian)合约(yue)并(bing)不(bu)意味着(zhe)成功――又一(yi)次(ci)暗下决心(xin),我必(bi)须成功,不然(ran)都对不起(qi)这(zhe)两套衣服。现在回想(xiang),自(zi)己所(suo)谓(wei)最重要的(de)人生关卡,也(ye)并非那么步履艰难(nan)。在《艺(yi)术人生》中与众多嘉宾畅谈人生经历之后,觉得每个人都有一个难以(yi)逾(yu)越(yue)和战胜的关口,旦凡成功者,几乎没(mei)有顺风(feng)顺(shun)水(shui)的,都有(you)逆水行舟的经历(li)。但恰恰是(shi)这一点(dian),摔(shuai)打出好(hao)水(shui)手(shou),使他们成为驾驭生活之舟的胜(sheng)者。当(dang)然(ran)仅(jin)有勇气还不(bu)够,还要(yao)成为智者。当年(nian)邓婕在是否争演《红楼梦》中王(wang)熙(xi)凤的时候,犹豫不决。她(ta)看(kan)到墙角有红白两只蜘蛛(zhu),就将自己比成红(hong)的,假如(ru)红蜘蛛先爬(pa)到墙角就力争,白(bai)蜘(zhi)蛛先(xian)爬到墙角就放弃。结果,白蜘蛛拐(guai)弯了(le)――假(jia)设(she)那(na)次红蜘蛛(zhu)真的没(mei)有(you)胜利(li),那么今天的邓婕会(hui)选择(ze)什么样(yang)的(de)生(sheng)活(huo)呢?人生中有(you)很(hen)多(duo)的机(ji)缘巧(qiao)合(he),也(ye)有(you)很多的情(qing)绪左右我(wo)们,那一(yi)瞬间没(mei)有任何(he)榜样(yang),只(zhi)有崇拜(bai)自己(ji)。人生中真正(zheng)的艰难困(kun)苦,是选择和等待机会的耐性,以(yi)及延续(xu)这一耐(nai)性所(suo)付出的努(nu)力。真的要(yao)录像了,真的要在(zai)中(zhong)央(yang)电(dian)视(shi)台主持节目了,准备比(bi)等待更加紧张(zhang)。于是我(wo)每天(tian)很早来(lai)到办(ban)公室(shi),把一切相关的带子和节目资料都看一遍(bian),回到宿(xiu)舍(she)趁亚楠不在的时候对着卫生(sheng)间的镜子说(shuo):观众朋友,您好!欢(huan)迎您收(shou)看这(zhe)一期的《东西南(nan)北中》,尝试着各种表情(qing)、各种肢(zhi)体表达(da),活活(huo)一个(ge)神经质(zhi)。和(he)许(xu)戈(ge)辉(hui)也是天天(tian)打电话,一到办(ban)公室就(jiu)对词(ci),其(qi)实(shi)充其量不过十几(ji)句话,对(dui)了一遍又(you)一(yi)遍(bian),我生怕(pa)因为自己的一(yi)点(dian)闪失而前功(gong)尽弃。还有一个难以(yi)解(jie)决的(de)问题,我根本没有出(chu)镜(jing)的(de)衣服,来北京时(shi)就带(dai)了两件衬衫(shan),毛衣穿了一个冬天(tian)。那时主持人(ren)的服(fu)装(zhuang)都是自(zi)己准备,再说我还不是主持人呢(ne),也不(bu)好意思问大家。来北京时带的钱几(ji)乎用光,好在吃(chi)饭住宿(xiu)有了(le)着落,可当时身(shen)上的钱连一套假冒伪劣的西服都(dou)买(mai)不起(qi)。来北京个把(ba)月(yue),从(cong)没去过服(fu)装店(dian),根本不知道什(shi)么地方可以买到便宜衣(yi)服。这件(jian)事老(lao)是困扰着我,越临近录像我(wo)越(yue)心急(ji)火燎。和我同住(zhu)的崔亚楠看出(chu)了(le)我的心思(si),问(wen)我:到时候你穿(chuan)什(shi)么呀?没等我说话,他神秘兮兮(xi)地拉着(zhe)我(wo)就出(chu)去:我给(gei)你弄套(tao)衣(yi)服去!我们出门(men)坐上(shang)地铁。路(lu)上他才告诉我,他认(ren)识一(yi)个叫仕奇西服专卖店的(de)老板,也(ye)是(shi)内蒙人,他(ta)的老乡,我们可(ke)以先向他借身衣服(fu)应应急。那时还没(mei)有服(fu)装赞助一(yi)类(lei)的说(shuo)法,完全是(shi)朋友帮(bang)忙(mang)。仕(shi)奇的(de)专卖店(dian)在(zai)沙(sha)滩儿(er)美术馆的后(hou)面,这是我在北京(jing)唯一熟悉(xi)的(de)地方(fang),算是故地重(chong)游吧。进了门(men),老板正好在,一(yi)看亚楠和就他(ta)很(hen)熟(shu)悉,寒(han)暄了几句就开门见山(shan)说明了(le)来意。那老板(ban)40上下,也是人高马(ma)大。我(wo)感到(dao)特别(bie)羞愧,堂(tang)堂(tang)男人向(xiang)人(ren)家要东西,有(you)嗟来之食(shi)的感觉,心里不是(shi)滋(zi)味(wei)。看着(zhe)亚楠嘻嘻哈哈的样(yang)子,我也故(gu)作满(man)不在(zai)乎。没想(xiang)到,人家老(lao)板听明白(bai)我们的意(yi)思后,二(er)话(hua)没说,指着(zhe)一(yi)屋子的(de)西服,就说了仨字:随便挑!我(wo)的心情一下(xia)子(zi)畅快(kuai)了很多(duo),不(bu)知道是感激(ji)还是兴(xing)奋(fen),觉得心里暖暖(nuan)的。受人滴水之恩,当以(yi)涌泉(quan)相(xiang)报。我(wo)非常感谢这个西(xi)北汉(han)子的仗义(yi)。直到今(jin)天,仕奇(qi)的专卖店依(yi)旧(jiu)在那个地方,门脸儿(er)大(da)了,生意更红火了。好人有好报(bao)呀!我拿(na)了(le)店里(li)最便(bian)宜的两(liang)套衣(yi)服,一(yi)身灰兰(lan)色,一身浅色,店员帮我(wo)打好包,我们道了谢(xie),走出店门。迎(ying)面看(kan)到了(le)美(mei)术馆的大楼(lou),到(dao)地铁的(de)路(lu)上还经过文化(hua)部招(zhao)待(dai)所。我拿着(zhe)这两(liang)身(shen)珍贵的衣(yi)服(fu),心中又一次(ci)暗(an)下决心,我(wo)必(bi)须(xu)成功,不(bu)然都对不起这(zhe)两套衣服。录像的当天(tian)简单而顺利,是(shi)中央电视(shi)台(tai)的资深(shen)化妆(zhuang)师李英给我化妆。很久没(mei)化妆了,已(yi)不(bu)习惯看粉墨登场的(de)自己。我到卫生间将化好(hao)的妆擦(ca)去了一部分(fen),想尽量自然(ran)些(xie),直(zhi)到今(jin)天我都不喜(xi)欢化妆,只要不(bu)影响拍(pai)摄,总(zong)是(shi)素面朝天。节目的要求很简单,我只(zhi)是(shi)和许戈辉在(zai)演播(bo)室中(zhong)将串场的词录一(yi)遍(bian)就行,每(mei)回几(ji)乎都是一次通过,因(yin)为词我(wo)已经背得滚瓜(gua)烂熟。录像后(hou),我换下衣服。到(dao)中午(wu)了,继续去(qu)打盒饭(fan)。我和导演(yan)高立民一起进(jin)机(ji)房,剪片子。每每剪到有我的(de)片(pian)段(duan),我都特别仔细地看自己(ji),明显有点傻,明显不自然,说话再慢点就好了……我(wo)给自己找出无(wu)数的(de)缺点,摄像机总(zong)是能夸大人的(de)缺点(dian),经常在(zai)机房(fang)里觉(jiao)得自己惨(can)不忍(ren)睹(du)。也(ye)经常有认识或(huo)不(bu)认识的(de)人到机房看(kan)上一段(duan),忽然就问:这小伙子是谁?每(mei)听到这样的问话,我(wo)都自我安慰地当成(cheng)是在夸(kua)我。我坐在机房的角(jiao)落(luo)里,像个剧(ju)务一样地送(song)水送饭,进来(lai)的人(ren)不会注意我,但是(shi)他们至少注意了屏(ping)幕(mu)上的我。我是一名电视节(jie)目的主持人,我不(bu)求在(zai)生活中(zhong)光彩照人,但(dan)要在屏幕上引人(ren)注目。假如我能被中央(yang)电视台接纳,首先我要被观众(zhong)接纳(na),我相(xiang)信,命运在(zai)自己手里!那个时候,白(bai)天工作(zuo),晚上做梦(meng)都说(shuo):东西(xi)南北(bei)中的观众(zhong)朋(peng)友,大家(jia)好(hao)!一(yi)天到14楼(lou)打水,我在电梯(ti)里碰见(jian)了(le)赵忠祥老师。赵老师长得和电视上一样(yang),有点胖,站在(zai)他身边,我的心突突地跳(tiao)。赵老(lao)师在观众尤(you)其是中央电视台员工(gong)中有(you)一(yi)种(zhong)莫名(ming)的威(wei)信,大家对他的(de)尊敬(jing)既不是出于(yu)地位也(ye)不(bu)是(shi)名气(qi),来自一种内(nei)在的力(li)量。赵本山(shan)和宋丹丹的小(xiao)品(pin)说到了心(xin)里十分想见赵忠祥。站在(zai)他身边手拎着开(kai)水瓶(ping),心想(xiang):有没有(you)那(na)么一天可以和他(ta)一起(qi)站在屏幕上呀?我捡了根(gen)竹竿(gan),颓废地躺在床(chuang)上,捅电视上(shang)的频道按钮,从一捅到(dao)八,再从八(ba)捅(tong)到(dao)一。熬机房(fang)是(shi)一个(ge)艰苦的工作,空气浑浊(zhuo),不见阳光(guang),躲进小楼成(cheng)一统(tong),却令精神(shen)十分(fen)集中。直(zhi)到有一天(tian)晚(wan)上,终于(yu)编(bian)完(wan)了,孟欣(xin)要(yao)来审看,之后就(jiu)可以合成(cheng),上字幕。我(wo)站(zhan)在(zai)旁(pang)边心里盘(pan)算:会给(gei)我打(da)一个什(shi)么字幕呢?我有些忐忑(te),隐隐(yin)地期待(dai)着(zhe)什(shi)么。于(yu)是(shi)等(deng)待(dai)。这不(bu)是(shi)第一次等待了,在东门;在办公室;在策划会上――今天(tian)的(de)等(deng)待最(zui)具(ju)体,我做了最(zui)坏的打算:只(zhi)让(rang)我玩(wan)一把,过把瘾就走!没(mei)关系(xi),只(zhi)要曾经(jing)拥有过(guo),至今我不后悔。我站在一(yi)边胡(hu)思乱想(xiang)。节目(mu)审过皆(jie)大欢喜,机房的(de)技术(shu)员(yuan)熟(shu)练地上(shang)字(zi)幕。这时,技术(shu)员(yuan)头也不抬(tai)地(di)问(wen)了一(yi)句(ju):朱军名字前面打什么字呀?‘主持人’呀!孟欣极其(qi)不经意说出(chu)了三个字(zi),技(ji)术员照办。周围(wei)没有任何人流露出惊异(yi)或是质(zhi)疑(yi),依(yi)旧没有喝(he)彩和祝贺,大家(jia)平(ping)静地(di)继续后(hou)面(mian)的工(gong)作。只(zhi)有在我的心中,经历了翻江(jiang)倒海的激动(dong),我强忍着――我害(hai)怕,没有任何名分的我可以(yi)被叫(jiao)作(zuo)嘉宾主持人(ren),或者特约主持人,如果这样就(jiu)意(yi)味着我只有这一次机会,就意味着我只是在(zai)中央(yang)电视台(tai)领了一(yi)个(ge)纪念品,接下来我(wo)就(jiu)要打道回(hui)府,而(er)我(wo)的努力都将化作(zuo)遗憾。我清楚地记得(de),那天是(shi)1994年3日(ri)28日,我终身(shen)难忘的(de)一(yi)天(tian),我庆幸它成了(le)一个起点而不是终点(dian)。孟(meng)欣走的时候,我(wo)胆怯地说(shuo):谢谢(xie)孟(meng)导(dao)。孟欣只(zhi)是(shi)笑了笑(xiao),高(gao)立民也冲我笑了笑。现在回(hui)想,当时我没(mei)有任何正(zheng)式手(shou)续,身份还是(shi)兰(lan)州的军人(ren),高(gao)立民老(lao)师毫不(bu)介(jie)意地将(jiang)我领(ling)进大门,孟欣(xin)导演坚决爽快地收留了我,邹友开主任广纳贤言(yan)认可了我(wo),而每遇关(guan)键时刻,又会(hui)有(you)崔亚楠、杨东升(sheng)、刘真(zhen)、张海(hai)潮他(ta)们(men)的(de)侠义身(shen)影,伸出援手,没有他(ta)们,就没有我的(de)今天。人生(sheng)路上会(hui)遇到很多朋友,很多恩人,我是幸运的。他(ta)们的出(chu)现给(gei)了我(wo)人(ren)生路上最重要的帮助。今天我们都是非常熟悉的(de)同事,常常可(ke)以见(jian)面。是他们陪伴(ban)我度过(guo)了人生的一道(dao)关卡(ka)……。我终生(sheng)祝福(fu)他们
Copyright © 2008-2018