到中央(yang)电(dian)视台(tai)之前,我是兰州军区战(zhan)斗歌舞团的相声演员,兼(jian)任团里的节目主持人(ren)。当时主持人在舞台上(shang)还有一个更贴切的称呼:报幕员(yuan)。常(chang)年(nian)相(xiang)声的(de)基(ji)本功(gong),绕口令(ling),贯口的功(gong)夫,使我(wo)当个报(bao)幕员还是游刃有余(yu)。由于我(wo)是部队老兵,形象还算一身(shen)正(zheng)气(qi),嗓音尚属(shu)浑厚,是八(ba)十年(nian)代比较标(biao)准的部(bu)队文艺工作(zuo)者形象,所(suo)以在兰战稳步发展(zhan)。当时(shi)在部队生活(huo)比较简单,有那种单纯的(de)快(kuai)乐。我(wo)和谭(tan)梅也建立了一个幸福的小家,干柴细米,不漏(lou)的房屋,加上(shang)娇妻的(de)陪伴,日子也(ye)还悠然(ran)自(zi)得。由于我(wo)和谭梅(mei)都在部队(dui)文工(gong)团工(gong)作,我们并(bing)没有感受到(dao)过多的生活压力,我(wo)有300元左右(you)的工资,两个人(ren)加起来(lai)月(yue)收入有(you)500多(duo)元。那时我在兰州已小有名气,经常被(bei)邀(yao)请主持一些(xie)社会活(huo)动,所以(yi)常(chang)有些外快(kuai)补贴(tie)。团(tuan)里吃(chi)饭(fan)免(mian)费,给演(yan)员发饭票,吃不了可(ke)以换成钱(qian)。那时,还不懂理财,不(bu)像(xiang)现(xian)在的小两(liang)口(kou),供房供车,还银(yin)行贷款。我们那(na)时侯(hou)不用(yong),再加上(shang)部队文(wen)艺工作者(zhe)处(chu)处受到大家尊敬,所以对自家的小(xiao)富即安,十分知足。在我(wo)生活(huo)的(de)城市,我拥有(you)的(de)一(yi)切(qie)比上不足、比下有余(yu),不忙的(de)日(ri)子我(wo)就骑着我(wo)的摩托车,带着谭梅到兰州最(zui)美丽(li)的滨河(he)路(lu)上兜(dou)风(feng)。其(qi)实,我(wo)是(shi)个野心不大(da)的人,如(ru)果没(mei)有命运(yun)的垂青,机缘的(de)巧合,我设(she)想自己的今天应(ying)该就是住在兰州一幢比较普(pu)通的(de)居民楼中,可能会有一个(ge)快上初中的孩(hai)子,没(mei)准正希冀着买辆家庭轿车(che)或供着(zhe)一套新的房子。其实想想(xiang),大多数人都这样过着(zhe)恬静、淡然(ran)的(de)日子,至(zhi)今(jin)我也不认(ren)为这样的(de)人生碌碌无(wu)为,只(zhi)不(bu)过有些(xie)时候,人生是可以(yi)在一(yi)个不经意的决定中改变。1989年的元旦(dan),甘肃电视台筹备(bei)一台军民(min)双拥晚会,节目除本台主持人外,还要从部队(dui)文艺(yi)团体中挑选(xuan)一个主持人。说(shuo)是(shi)主持(chi)人,不过(guo)是(shi)报幕员换个体面说(shuo)法而(er)已。当(dang)时的(de)甘(gan)肃电视台(tai)文艺(yi)部主(zhu)任纪天智亲自为(wei)晚会(hui)挑(tiao)人。于是,凡在部队文艺团(tuan)体里的报(bao)幕员都(dou)纷纷被叫来面试。那(na)时电视对于我(wo)来讲,与电视机基本上属于(yu)一个(ge)概念(nian)。至于电(dian)视节目制(zhi)作(zuo)的(de)过程,我(wo)和为数众多(duo)的观(guan)众一样(yang)充满(man)神秘和(he)好奇。到了电视台,一切都觉得(de)新(xin)鲜,也对(dui)那些忙碌的编辑记(ji)者从心底里羡慕(mu)和敬重。导演跟我聊了几句(ju)家常话(hua),就让我回去(qu)了。当时觉得电视台(tai)办事效率(lv)真高,来了就直奔主题说事,说(shuo)完就走(zou)人。那次对电视(shi)根(gen)本没(mei)来(lai)得(de)及(ji)产生兴趣,权(quan)当是组织上交给的任务(wu)。唯一(yi)想到(dao)的(de)是要真(zhen)的上了(le)电视,朋友们在(zai)家里(li)就能(neng)看见我,多(duo)有意思(si)!但是,出门后(hou)回家,很快就把这件(jian)事(shi)情忘(wang)了,继续以往的生活。几(ji)天后,我(wo)因为感冒发烧,在家休(xiu)息。迷迷(mi)糊糊(hu)中接到兰战领导(dao)的电话,通知我到(dao)电视台商(shang)量(liang)节(jie)目的事。浑身酸(suan)软的我只好(hao)带病前往,当(dang)时只有一个单纯的想(xiang)法:军人的天职(zhi)就是服从命(ming)令。到了电视台(tai),我仍(reng)在药力作用下昏(hun)昏(hun)沉沉,隐约听见领导让我当这台晚(wan)会的主持人,而且(qie)录制(zhi)时(shi)间近在眼(yan)前。这无(wu)疑(yi)是(shi)军令(ling)如山(shan),没有后路(lu)可退(tui)。于(yu)是,我(wo)一口气打了八(ba)支柴胡,吃了一大把(ba)各(ge)种感冒(mao)退烧药,就(jiu)踉踉跄跄去了(le)录制晚会(hui)的(de)礼(li)堂。与导演(yan)交流(liu)了一阵(zhen)之后(hou),刹那(na)间(jian)台上灯(deng)火通明,一(yi)股灯光热气扑面而(er)来,对这些我并不陌生,只是(shi)觉得舞(wu)台上的灯光比平(ping)时亮许多。不知道(dao)为什么(me),就(jiu)在一瞬间(jian),我忽然感(gan)到(dao)精(jing)神大振(zhen),病也(ye)好(hao)了(le),人也(ye)变得(de)特别(bie)兴(xing)奋(fen)。下了台依然亢奋不已,直到晚会录制完(wan)毕(bi),我一(yi)直(zhi)兴致昂然,这是(shi)我(wo)从来没有过的(de)感觉(jiao)。现在(zai)我常和朋(peng)友开玩笑(xiao)说(shuo),要不是发烧烧糊(hu)涂了,还真(zhen)干不(bu)了这(zhe)行!那次以后我才知道,一个(ge)两小时的晚(wan)会,录(lu)制成电视得(de)多(duo)出(chu)好几倍的时(shi)间。当时因为(wei)发(fa)烧迷糊,也忘记了(le)紧张,录(lu)制地(di)点(dian)又在一个我(wo)熟(shu)悉(xi)的剧场,和(he)平时演(yan)出(chu)并无(wu)大异,只是(shi)多了很多摄(she)像机,但是(shi)它们(men)离我很远,基(ji)本上与我不发生(sheng)关系。于是(shi),这第一次(ci)触(chu)电(dian)的经(jing)历在我(wo)看来也没有(you)什么(me)传奇,只是(shi)带(dai)病坚持工(gong)作之类的表扬不绝于耳(er)。唯一留下(xia)的就是那(na)种久久不能平静的兴(xing)奋。
Copyright © 2008-2018