到(dao)中央(yang)电视台之前,我是兰州(zhou)军区(qu)战斗歌舞团的相声演(yan)员,兼任团里的节目(mu)主(zhu)持人(ren)。当时(shi)主持(chi)人在(zai)舞台上还(hai)有一个更贴切的称呼:报(bao)幕(mu)员。常年(nian)相声的基本(ben)功(gong),绕口令,贯口的功(gong)夫,使我当个(ge)报幕员还是游刃(ren)有余。由(you)于我是(shi)部队(dui)老兵(bing),形象还算一(yi)身正气,嗓音尚属浑厚,是八十年代比较标准(zhun)的(de)部队文艺工(gong)作者形象(xiang),所以在兰战(zhan)稳步发展。当时(shi)在部队生(sheng)活比较简单,有那种单纯的(de)快乐。我(wo)和谭(tan)梅也建立了一(yi)个幸福的(de)小家,干(gan)柴细米,不(bu)漏(lou)的房屋,加上娇(jiao)妻的陪伴,日子也还悠然自得。由(you)于我和谭梅(mei)都(dou)在部队(dui)文工团(tuan)工作,我们(men)并(bing)没有感受到过多的生活压(ya)力,我有300元左右(you)的工资(zi),两(liang)个人加起来月收(shou)入有500多(duo)元。那(na)时我在兰州已(yi)小有名气(qi),经常被邀请主持一些社(she)会活(huo)动,所以常有些外快补贴(tie)。团里吃饭免费,给演(yan)员(yuan)发饭票,吃不了可以换(huan)成(cheng)钱。那时(shi),还不懂(dong)理财,不像现在的小两口,供房供(gong)车(che),还(hai)银行贷款。我(wo)们那时侯不用,再加上部(bu)队文艺工作者处处(chu)受到(dao)大家尊敬(jing),所以对自家的(de)小富(fu)即安,十(shi)分知(zhi)足。在我生活的城市,我(wo)拥有的一切比上(shang)不足、比下有余,不忙的日子我就骑着我的摩托车,带着谭梅到兰州最(zui)美丽(li)的滨河路(lu)上(shang)兜风。其(qi)实,我是个(ge)野(ye)心不大(da)的人,如果没有命(ming)运的垂青,机缘的(de)巧合,我设想自己的今(jin)天应该就(jiu)是住在兰州一幢比(bi)较(jiao)普通(tong)的居民楼中,可能(neng)会有一(yi)个快(kuai)上初中(zhong)的(de)孩子,没准正希冀(ji)着买(mai)辆家庭轿(jiao)车或供着(zhe)一(yi)套新的房子。其实想(xiang)想,大多数(shu)人(ren)都这样(yang)过着恬(tian)静、淡(dan)然的日子(zi),至今我也不认为这样的人生(sheng)碌碌无为,只不(bu)过(guo)有些时候,人生(sheng)是(shi)可(ke)以在一个不(bu)经意的(de)决定中(zhong)改(gai)变。1989年的元(yuan)旦,甘肃电视台筹备一台军(jun1)民双拥(yong)晚(wan)会,节目(mu)除(chu)本台主持人外,还(hai)要从部队文艺团体中(zhong)挑(tiao)选一个(ge)主持人。说(shuo)是(shi)主持人(ren),不过是报幕员换(huan)个体面说法(fa)而(er)已。当时的甘(gan)肃电视台(tai)文艺部主任纪天智亲(qin)自为晚(wan)会(hui)挑(tiao)人(ren)。于是,凡在(zai)部(bu)队文艺团(tuan)体里的报幕(mu)员都纷(fen)纷被叫来面试。那时电视对于我来讲(jiang),与电视(shi)机(ji)基(ji)本(ben)上属于(yu)一(yi)个概念。至于电视节(jie)目(mu)制作的(de)过(guo)程(cheng),我(wo)和(he)为(wei)数(shu)众多(duo)的观(guan)众一样充满神秘和好奇。到了电(dian)视台,一(yi)切都觉(jiao)得新鲜(xian),也对(dui)那些忙碌(lu)的编辑(ji)记者从心(xin)底里羡(xian)慕和敬重(chong)。导演跟我聊了几句家常(chang)话,就(jiu)让(rang)我(wo)回(hui)去(qu)了。当时觉得电视台办事效(xiao)率(lv)真(zhen)高,来了就(jiu)直奔主题(ti)说事(shi),说完(wan)就(jiu)走人。那(na)次对电视根本没(mei)来(lai)得(de)及(ji)产生兴趣,权当是组织上交(jiao)给(gei)的(de)任务。唯一(yi)想到的(de)是要真的上(shang)了电(dian)视,朋友们在(zai)家里就能看(kan)见我(wo),多(duo)有意(yi)思!但是,出门后回家(jia),很快就(jiu)把(ba)这件事情忘了,继续以往(wang)的生活(huo)。几天后(hou),我因为感冒发(fa)烧,在家休(xiu)息(xi)。迷迷糊糊中接(jie)到兰战领(ling)导的电话(hua),通知(zhi)我(wo)到(dao)电视(shi)台商量节目的事。浑身(shen)酸软的我只好(hao)带病前往,当时只有(you)一个(ge)单(dan)纯的想法:军人的天职就(jiu)是服(fu)从命令。到了电视台,我仍在药力(li)作用下昏(hun)昏沉沉,隐约听见(jian)领导让(rang)我当(dang)这(zhe)台晚会的(de)主持人(ren),而(er)且(qie)录制时间近在眼前。这无疑是军(jun1)令(ling)如山(shan),没有(you)后路可退。于是,我一口气打了八(ba)支柴胡,吃了一(yi)大把(ba)各种感冒退烧(shao)药,就踉(liang)踉跄跄去了录制晚会的(de)礼(li)堂。与导演交(jiao)流了一阵(zhen)之后,刹那间台上(shang)灯火通(tong)明(ming),一股灯光热(re)气扑面而来,对这(zhe)些我并不陌(mo)生,只是觉得(de)舞台上的灯光比平时亮许多(duo)。不知道为什么,就在一瞬(shun)间(jian),我忽然(ran)感到精(jing)神大振,病也(ye)好了,人也变得(de)特别兴奋。下(xia)了台依然亢奋不已,直(zhi)到晚(wan)会录制完毕,我一直兴致昂(ang)然,这(zhe)是我(wo)从(cong)来没有过(guo)的感觉(jiao)。现在我常和朋友(you)开玩笑(xiao)说,要不(bu)是(shi)发烧烧糊涂(tu)了,还真干(gan)不了(le)这(zhe)行!那(na)次以后我才知(zhi)道,一个两(liang)小时的晚会,录制成(cheng)电(dian)视得多出好几(ji)倍(bei)的(de)时间。当时因(yin)为(wei)发烧(shao)迷糊,也忘(wang)记(ji)了(le)紧张(zhang),录(lu)制地点又在一个我(wo)熟悉(xi)的剧场(chang),和平时(shi)演(yan)出并无大(da)异,只是多了很多摄像机(ji),但是它们离我很远,基(ji)本上与(yu)我不(bu)发生关(guan)系。于是(shi),这第一次触(chu)电的(de)经历在我(wo)看来(lai)也没有什么传(chuan)奇,只是带病坚持(chi)工作之类(lei)的表(biao)扬(yang)不绝于耳。唯一(yi)留下的(de)就是(shi)那种久(jiu)久(jiu)不能(neng)平静的兴奋。
Copyright © 2008-2018