我(wo)在(zai)屋子中的(de)一块空地上,冲着(zhe)兰州(zhou)的(de)方向双膝跪倒,给还没有走(zou)远的母亲磕了一个头,终于不(bu)能自己,忽(hu)然(ran)号啕大哭。那些天,我在安徽的铜(tong)陵演出,忽然觉得(de)心里(li)特别不(bu)踏实(shi),像猫(mao)抓似(si)地坐(zuo)卧不(bu)宁(ning),我(wo)先给在北京(jing)的妻子打了(le)电话,一切都好,但是谭梅说话的口(kou)气变得支支吾吾。我又给已经调回兰州工(gong)作的大哥打(da)了一个(ge)电(dian)话,大哥先(xian)是没接,又很快打了过(guo)来,听(ting)的出来大(da)哥(ge)的声音显得(de)有点疲惫(bei)。在家里(li)除了父亲,大哥(ge)在我(wo)心中有足(zu)够的(de)威(wei)严,大哥只(zhi)是淡淡地说:你(ni)最近(jin)忙吗?不忙的(de)话,就(jiu)回来(lai)一趟吧……我再(zai)怎么追问,大哥都(dou)是含糊(hu)地说:没事(shi),先忙工(gong)作,有空(kong)就回来。放下电话,我心中笼罩(zhao)一层(ceng)不(bu)祥的预(yu)感,但是我不敢沿(yan)着这个预感继续往下(xia)想(xiang)……回到(dao)北京,谭梅(mei)和我的大侄子(zi)朱(zhu)涛在机场接我(wo),谭梅见了我,假装漫不经心(xin)地说:大哥说(shuo)没事就回(hui)去一(yi)趟(tang)。我指了指朱(zhu)涛,问她:是让我一(yi)个人回,还(hai)是让(rang)咱仨一块?谭梅胆怯地说:让(rang)咱仨一块……在我们(men)这样传统的(de)大家庭中,我是幺子,谭梅(mei)是(shi)幺儿媳(xi),朱(zhu)涛是(shi)长孙,让我们三(san)人一(yi)块(kuai)回(hui)家,一定不是(shi)什么好事。我的心一下子提了起来(lai)。当时我们在机场就(jiu)买好了第二天最早飞(fei)兰州(zhou)的机票,回(hui)到台里匆匆安(an)排(pai)了(le)一下,第二(er)天一早赶(gan)到(dao)了(le)兰州(zhou)。二哥直(zhi)接将我们(men)接到了医(yi)院。我来(lai)到医院,看到(dao)病榻上(shang)的母亲,知道任何人都已回(hui)天无(wu)力了。于(yu)是从下飞机开始,整整(zheng)14天,这14天我(wo)寸步不(bu)离母亲(qin)的病床,没有回(hui)家,没有刷牙洗脸(lian),每天在(zai)医院(yuan)吃(chi)饭(fan),睡在一张(zhang)陪护用的(de)躺椅上。我(wo)拉着母亲的手,想着记忆中那(na)些支离破碎(sui)的(de)片段,有时觉得回(hui)到了童年,那时我得(de)阑尾(wei)炎天天上医院输(shu)液,母亲每天都花(hua)七分钱给我买(mai)一碗油茶,她(ta)却(que)从来舍不得(de)喝一(yi)口(kou),母亲说她不(bu)爱喝。每次(ci)母(mu)亲(qin)稍一清醒叫我的(de)时候(hou),我都在身边,我希望听到妈妈说(shuo)点什(shi)么,但是直到她离开一直都是无人听懂(dong)的呓语(yu),我知道她(ta)真的(de)要去找(zhao)父(fu)亲(qin)了――2000年(nian)12月10日,我接到了(le)台(tai)里的通知,主(zhu)持(chi)中纪(ji)委的一台(tai)晚会(hui),台里领导当时并不知道我母亲病危(wei)的事,再说我(wo)逃跑了半个月(yue),已经无计可施。就在(zai)14日我收(shou)拾(shi)东(dong)西准备走的时候(hou),我(wo)知(zhi)道(dao)这是(shi)和母亲真正(zheng)的诀(jue)别。清晨醒来,天还没有亮(liang),医院(yuan)非常安静,母亲躺(tang)在床上,样子十(shi)分(fen)安(an)详,我看四下无人,扑通一下(xia)跪倒在母亲床前,重重地给(gei)娘磕了三(san)个响头(tou),心(xin)中默(mo)念着:谢谢娘的(de)养育之恩!儿(er)子走了,娘一路平(ping)安呀……我不敢哭,怕(pa)吵醒了(le)别人,怕(pa)不(bu)吉利,母亲(qin)还在呢!那一刻我(wo)真正懂得了什么是生离死别……我被痛苦击(ji)倒,拖(tuo)着一身的(de)疲(pi)惫回到北(bei)京。下(xia)午(wu)彩排,晚上直(zhi)播,见(jian)我(wo)的人都问:这些天你(ni)跑哪(na)里去(qu)了,脸色铁(tie)青,瘦了一圈,额(e)头上还一个大红包?回来后,我的情(qing)绪根本无法平静。一(yi)旦(dan)离开了兰州(zhou),无论家里出(chu)了(le)什(shi)么事,大哥(ge)的电(dian)话(hua)中(zhong)只有简单的几个字(zi):挺(ting)好的,没(mei)有什(shi)么事(shi)情,妈妈很平(ping)静。给二哥打,也是一样(yang)的口(kou)气;打给大姐、二姐、三姐、三哥,几乎是众口一(yi)词地(di)说没有(you)事(shi)情。然(ran)而我知道,母亲其实(shi)每天都在生(sheng)与(yu)死的门(men)槛上徘徊(huai),母亲舍不得我们兄弟姐(jie)妹(mei),每(mei)天都用最(zui)微弱(ruo)的(de)呼吸暗(an)示身边(bian)的儿女,也(ye)让(rang)唯一不(bu)在(zai)她身边的(de)小儿(er)子放(fang)心。在北京(jing)的(de)我,一直心烦(fan)意乱,我知道母亲的(de)离开就是一(yi)个时(shi)间问题(ti)。尽管母亲再(zai)也不能醒来清晰(xi)地和(he)我说话,但是我强(qiang)烈地希(xi)望(wang)母亲一直活(huo)下去,母亲活着,我就永远是(shi)有(you)人疼爱的(de)幺子。我(wo)尽力(li)安排台里(li)的事(shi)情,希(xi)望(wang)将手头上的工(gong)作(zuo)赶紧做(zuo)完,我希(xi)望母亲(qin)走的(de)时候我在身边(bian),我(wo)希望(wang)我的心一直陪伴着母(mu)亲。两天后(hou)还有一台大(da)型晚会,晚(wan)会(hui)一结束(shu)我(wo)就马上回(hui)家,我(wo)每(mei)天盘算着时间,希望自己能赶(gan)上母亲最后的时刻……
Copyright © 2008-2018