到(dao)中央电视(shi)台(tai)之前,我是兰州军(jun1)区战斗歌舞团的相声(sheng)演员,兼任(ren)团里的节目主持(chi)人。当时主持人在舞台(tai)上还(hai)有(you)一(yi)个更贴(tie)切的称呼(hu):报(bao)幕员。常年(nian)相声的基本功,绕口(kou)令,贯口的(de)功夫(fu),使我当个报幕员(yuan)还是游刃有余。由于我是部队老(lao)兵,形象还算(suan)一身正(zheng)气(qi),嗓音尚属浑(hun)厚,是八(ba)十年代比较(jiao)标(biao)准(zhun)的部(bu)队文艺工(gong)作者形象,所(suo)以在兰(lan)战(zhan)稳步发展。当时(shi)在部队生活比较(jiao)简(jian)单,有那种单(dan)纯的快乐。我(wo)和(he)谭梅也建立(li)了(le)一个幸福的小家(jia),干柴细米,不漏(lou)的房屋,加上(shang)娇妻的陪伴,日子(zi)也(ye)还悠然自得(de)。由于我和谭梅(mei)都在部队文工团工作,我们并没有感受到过(guo)多的生活压力,我有300元(yuan)左(zuo)右(you)的工资(zi),两(liang)个人加起来月收入有(you)500多(duo)元(yuan)。那时我在兰州已小有名气,经(jing)常被(bei)邀请主持一些社会活动,所以(yi)常有(you)些(xie)外(wai)快(kuai)补贴。团(tuan)里吃饭免费,给演(yan)员发饭(fan)票,吃不了可(ke)以换成钱。那时(shi),还不(bu)懂理(li)财,不(bu)像现在的小两口(kou),供房供车,还银(yin)行贷款。我们那(na)时侯不(bu)用,再(zai)加(jia)上部队文艺(yi)工(gong)作者处(chu)处受到(dao)大家尊敬,所以(yi)对自家的小富即安,十分(fen)知足。在我(wo)生活的城市(shi),我拥有的一切(qie)比上(shang)不足(zu)、比下有余,不忙(mang)的日子我(wo)就(jiu)骑着我的摩托(tuo)车,带着(zhe)谭(tan)梅(mei)到(dao)兰州最美丽的滨河路上(shang)兜(dou)风(feng)。其实,我(wo)是个野心不大的人(ren),如果没有(you)命运(yun)的(de)垂青,机缘的巧合(he),我设想自(zi)己的今天(tian)应该就是(shi)住在兰州一(yi)幢比较普通的(de)居民楼中,可能会(hui)有(you)一个(ge)快上(shang)初(chu)中(zhong)的孩子,没准(zhun)正希冀(ji)着买辆家庭轿车或供着一套新的房子。其(qi)实想想(xiang),大(da)多数人都这样过着恬静、淡(dan)然的(de)日子,至今我也不(bu)认为这样的(de)人生碌碌无为,只不过(guo)有些时候(hou),人生是可(ke)以在(zai)一个不经(jing)意(yi)的(de)决定中改(gai)变。1989年的元旦(dan),甘肃电(dian)视台(tai)筹(chou)备一(yi)台军民双拥晚会,节目除(chu)本台主持人外,还(hai)要从部队文艺团(tuan)体中挑选一个主持(chi)人。说是主持人,不过是报幕员换个体面(mian)说(shuo)法而已(yi)。当时(shi)的甘肃电视(shi)台(tai)文(wen)艺部主(zhu)任纪天智亲自为晚(wan)会挑人。于是(shi),凡在部队文(wen)艺团体里的报(bao)幕(mu)员(yuan)都纷纷被(bei)叫来面试(shi)。那时(shi)电视(shi)对于(yu)我来讲,与电(dian)视机基本上(shang)属于一(yi)个概念。至于电视(shi)节目(mu)制作(zuo)的过程(cheng),我和为(wei)数众多(duo)的观(guan)众一样(yang)充(chong)满神(shen)秘和好奇。到了电视台,一切都觉得新鲜,也对那(na)些忙(mang)碌的(de)编辑记(ji)者从心底(di)里羡(xian)慕和敬重。导演跟我聊(liao)了(le)几句(ju)家常话,就让我(wo)回去了。当(dang)时觉得(de)电(dian)视台办(ban)事效率(lv)真(zhen)高,来(lai)了就(jiu)直(zhi)奔主题说事,说完就走人。那次对电视根本(ben)没来(lai)得及产生兴(xing)趣,权当是(shi)组织(zhi)上交(jiao)给的任务。唯一想到的是要真的上了(le)电视(shi),朋(peng)友(you)们在家里就能看见我,多(duo)有意思!但(dan)是(shi),出门后回家,很快就把(ba)这件事情忘了,继续以往(wang)的生活。几(ji)天后,我因为(wei)感冒发烧,在(zai)家休息。迷迷(mi)糊(hu)糊中接到兰战领导的电话(hua),通知(zhi)我到(dao)电视台(tai)商量节目的事(shi)。浑身(shen)酸软的我只(zhi)好(hao)带(dai)病前往(wang),当(dang)时(shi)只有(you)一个单纯的想(xiang)法:军人(ren)的天职就是服从命令。到了电视(shi)台,我(wo)仍在药力作(zuo)用下昏昏沉沉,隐约听见(jian)领导(dao)让我当这台晚会的主持(chi)人(ren),而且录制时间(jian)近在眼前(qian)。这无(wu)疑是(shi)军令(ling)如山,没(mei)有(you)后路可退。于是,我一口气打了八支柴胡,吃了(le)一(yi)大把各种(zhong)感冒(mao)退烧药,就踉踉跄跄去(qu)了(le)录(lu)制晚(wan)会的礼(li)堂。与导(dao)演(yan)交流(liu)了一阵之后,刹那(na)间(jian)台(tai)上灯(deng)火(huo)通(tong)明(ming),一股灯光热气扑(pu)面而来,对这些我并不陌生,只(zhi)是觉得(de)舞(wu)台上的灯光(guang)比平时亮(liang)许多(duo)。不(bu)知道(dao)为什么(me),就在(zai)一瞬间(jian),我(wo)忽(hu)然(ran)感(gan)到精神(shen)大振(zhen),病也(ye)好了,人(ren)也变得特别兴奋(fen)。下(xia)了台(tai)依然亢奋不(bu)已,直到晚会录制完(wan)毕(bi),我(wo)一直兴致(zhi)昂然,这(zhe)是我从来没有过的感觉。现在(zai)我常和朋友开玩笑说,要不是发烧烧糊涂(tu)了,还(hai)真干不(bu)了(le)这(zhe)行!那次以(yi)后我才知道,一个两小(xiao)时的晚会,录制(zhi)成电视得多(duo)出(chu)好几(ji)倍的(de)时间。当(dang)时因为发烧迷(mi)糊,也忘记了紧张,录制地点又在一(yi)个我熟悉的(de)剧(ju)场,和平(ping)时演(yan)出(chu)并无大(da)异,只是多了很多摄像机,但是它们离我(wo)很远,基本上与我不发生(sheng)关系。于是,这第一次触(chu)电的经历(li)在我(wo)看来(lai)也没有什么传奇,只是带(dai)病坚持(chi)工作(zuo)之类的表扬不(bu)绝于耳(er)。唯一(yi)留下的(de)就是(shi)那种久久(jiu)不能(neng)平(ping)静的兴奋(fen)。
Copyright © 2008-2018