两个多小时的飞(fei)行(hang),很快(kuai),很短(duan),我没(mei)有(you)那么多考虑具体问题的时间(jian),整(zheng)个旅程都(dou)处在亢(kang)奋和(he)激动中。飞机(ji)是(shi)一(yi)种很(hen)神奇的交通工具,不仅仅因为(wei)快,它让我有恍如隔世(shi)的(de)迷离感,因为(wei)起飞(fei)的地方和降落的地方(fang)是两个世(shi)界(jie)。到了(le)北京,首都国际(ji)机场,熙熙攘攘,虽(sui)然没有今天那么(me)豪(hao)华,但是各种(zhong)指路灯(deng)箱,五(wu)花八(ba)门的广告也足(zu)以让人(ren)目迷(mi)五色。机场挤满了离别和团聚的人(ren)们(men),而(er)我即不属(shu)于离(li)别,也(ye)没有(you)人等待团聚(ju)。对于北(bei)京,我是(shi)异乡客,用现在的话(hua)说(shuo):我是一个北(bei)漂。狠狠心打了一(yi)辆(liang)出租(zu)车,这(zhe)是我平生(sheng)第(di)一次坐出租车。上车之后(hou)坚定地(di)说了一句:去中(zhong)央电视(shi)台!当(dang)时北京正在修建(jian)三环路(lu),像(xiang)个(ge)巨大的(de)工(gong)地。还没到正月十五(wu),街上的(de)人不多,节日的气氛依稀(xi)存(cun)在。晃晃(huang)悠(you)悠(you)40分钟,到了中央电视台东门。我(wo)拎着不多的行李(li),风尘仆仆(pu)地(di)来(lai)到东(dong)门传达(da)室,傻傻地(di)递上(shang)军人证和兰州(zhou)军区战斗歌舞团的工作证,对值班阿姨说:我去文艺(yi)部找人。在(zai)北(bei)京这(zhe)个陌生(sheng)的城(cheng)市(shi),我找(zhao)不到属(shu)于自(zi)己的角落。但(dan)是开弓(gong)没有回头箭!我(wo)是男人!我拎着不多的(de)行李(li),风尘(chen)仆仆来到中央台东门,傻傻地递(di)上军人证和兰州军区战斗(dou)歌舞团工(gong)作证,对值(zhi)班阿姨说:我(wo)去文艺部找人(ren)。先打电(dian)话(hua)吧(ba)!阿姨(yi)努(nu)努(nu)嘴(zui)指着放在窗台上的(de)电话。我想(xiang)起(qi)了那(na)个6850开头的(de)电话号(hao)码,不(bu)用(yong)看通讯(xun)录,烂(lan)熟于心。高立民的电话没(mei)人接(jie)。又打了一个,杨澜(lan)的电(dian)话没(mei)人接。之后(hou),我再(zai)打(da),找高(gao)立民,找杨澜。属于(yu)我歇脚的地方就是传(chuan)达室的长凳,上面坐着一排人(ren),两个上(shang)访告(gao)状的,三个等人的,一个学生模样(yang)的(de)。不一会,上(shang)访的走了,等人(ren)的等到(dao)了朋友也走了,学生(sheng)模样的人(ren)不断地打(da)电话,终于得到(dao)了(le)一个否定的答复,悻(xing)悻地走了(le)。最有悬念的就是(shi)我,干等(deng)。就这(zhe)样,在(zai)那条长凳上度过了我在北京的(de)第一天(tian),从我决(jue)定(ding)来(lai)北京到现(xian)在,整整(zheng)24小(xiao)时。24小(xiao)时,我的世(shi)界变(bian)样了(le),但是(shi)至(zhi)少此时(shi)此刻我还(hai)没有后悔。到(dao)了快下(xia)班的时间(jian),我开始着手解(jie)决自己的(de)生存问(wen)题。晚上的住(zhu)宿(xiu)是我面临的最(zui)棘手的(de)问题(ti),看似(si)简单的(de)衣(yi)食住行(hang)离(li)开(kai)家全成了事(shi)儿(er)。在(zai)家的时候(hou)听一(yi)个来过北(bei)京的朋友说,文(wen)化部附近有一些(xie)旅馆比较便宜,也(ye)许文化部招待所住(zhu)的都是(shi)比较有文化的人(ren)吧,这就是我当(dang)时的逻辑。但是文(wen)化部在哪儿呀?和中央(yang)电(dian)视台(tai)一个性质,应(ying)该不远吧?此时的(de)我(wo)一(yi)天(tian)都(dou)没有(you)吃(chi)东西(xi),我(wo)找了个(ge)小面(mian)馆勉强吃了(le)一碗汤面,比(bi)我们的兰(lan)州拉(la)面差远了,还(hai)特贵。我又狠狠(hen)心,再打一辆面的,坐在车上(shang)心里特(te)别(bie)不(bu)踏实,文化(hua)部的(de)招待所(suo)究竟在(zai)哪儿?车似乎又开(kai)了很远,看(kan)着计价器开始蹦字儿,我的心揪着疼,什么都没干成,就花(hua)了这(zhe)么多钱,今(jin)后怎么办(ban)?也许自己(ji)真的太莽撞了,来北(bei)京之(zhi)前竟然(ran)连个朋友都没有联系,弄得如(ru)此狼狈不(bu)堪(kan)。好(hao)在出租(zu)车(che)终于(yu)在20元(yuan)之内(nei)到了(le)文(wen)化部(bu)。当时的文化部(bu)在(zai)现在(zai)文化部(bu)的对面(mian),是(shi)一个高大但老(lao)旧的楼,门口(kou)有警卫站岗。我被出租车丢下后(hou)孤零零(ling)地(di)拎着(zhe)行李在(zai)大街上没目的地(di)走(zou),眼中踅摸着有没(mei)有什么旅馆(guan)。我的(de)衣着打扮和手中的行李都昭示(shi)着我(wo)是一个外地人(ren),用现在(zai)的话说:外地来京打工(gong)人(ren)员。文化部在沙滩儿,北京人说(shuo)的时候加上儿化音,我不(bu)知道(dao),只知(zhi)道自(zi)己在北京的(de)沙(sha)滩转悠了很久(jiu)。在天即将擦黑的(de)时候,我在路边的(de)角落里看见一个牌子(zi)上面写着招(zhao)待(dai)所三个字。走进去(qu)一看(kan),是一(yi)家人防(fang)工事改造的地下旅馆。走(zou)过一条很黑的楼道才看(kan)到旅馆的(de)前台,一(yi)个胖胖的大妈(ma)操着(zhe)熟练(lian)的北京(jing)话,盘查了我的(de)军人证。登记(ji)之后,分给了我一间三(san)人(ren)房中(zhong)的一(yi)个床(chuang)位(wei),价钱是每夜(ye)14元。就这样(yang),我在繁华北京(jing)的地下,找(zhao)到了一(yi)个落脚的地方。值得庆幸(xing)的是,和我(wo)同(tong)住(zhu)在一间屋里的是两个来北(bei)京(jing)寻梦(meng)的画家,沙滩离(li)美术馆很近,他(ta)们(men)住在这(zhe)里到美术(shu)馆(guan)非常(chang)方便。在这(zhe)个(ge)简陋的小屋,至(zhi)少有三段不同的(de)梦想。
Copyright © 2008-2018