1993年年底的一(yi)天(tian),我忽然接(jie)到了(le)高(gao)立民老师(shi)的电话,寒暄之后(hou),她邀我有空到(dao)北京看看(kan),没有(you)说具体事情。说(shuo)实话(hua),自从杨(yang)澜(lan)和(he)高(gao)立(li)民老师(shi)不经意中提议(yi)我走出兰州(zhou)去发展,说(shuo)者无心,听者却有意了。我(wo)总(zong)得有种隐(yin)隐(yin)的冲(chong)动(dong)――想(xiang)去北京走(zou)走(zou)。这一次,妻子在西安(an)演出(chu),团里(li)不是(shi)很忙,甘(gan)肃台的杨平(ping)导演又恰(qia)好要去北京出(chu)差(cha),我就(jiu)和他结伴登上东去的(de)火车,懵懵懂懂来到北京(jing)。还(hai)好,我可以蹭住在杨平出(chu)差的(de)公费旅(lv)馆里。到了北京,才知道天(tian)下(xia)有多大(da),也才知道自己的(de)眼界有多小(xiao),再加(jia)上对北京从小的崇(chong)拜向往(wang),在兰州时的小小成就和得意(yi)一扫而光。杨平有(you)公(gong)事要(yao)办(ban),我成(cheng)了无所(suo)事事的闲(xian)人。奇怪得很(hen),在家时(shi)最(zui)希望忙(mang)乱(luan)中能闲上一天(tian)。到了北京,却闲得人心(xin)慌(huang),看着清洁工忙碌(lu)地(di)扫马(ma)路都觉得比自己充实。看来闲也是一种心境(jing),是一种很(hen)奢(she)侈的行为(wei)。高(gao)老师很忙,杨平也很(hen)忙(mang),中央电视台的人更(geng)忙,我不好意思打扰,就(jiu)一天天在(zai)街上闲逛(guang)。那(na)个时(shi)候北京(jing)没(mei)有现在(zai)繁华,但是宽阔(kuo)的长(zhang)安街,林立的大楼,陌(mo)生的北京人,忽(hu)然(ran)让我觉(jiao)得不(bu)踏实,这是我(wo)的(de)家吗?我(wo)觉得我(wo)像个游(you)客,我(wo)甚至(zhi)想(xiang)家(jia)了,我(wo)明白(bai)想家就(jiu)意味(wei)着胆怯――终于有一天,大(da)家停下手里(li)的(de)活,高老师(shi)请大(da)家吃(chi)了一顿饭(fan),印象特别深,吃(chi)的是当(dang)时兰州还没有、在北京(jing)尚属时髦的麦当劳(lao),几个汉(han)堡,一人一个盘子(zi),冰凉的饮料(liao)。当时(shi)觉得味道很怪,哪有我们兰州的火(huo)锅好吃呀!饭后,我得到(dao)了一(yi)次奢侈的活动安排――参(can)观中央电视台!进门的时候(hou)几个朋友在一起,由他们交给武警一(yi)张纸条(tiao)。当时(shi)觉得(de)进门(men)真容易,后来才知道(dao)那张纸条(tiao)叫进门条。许多天后,为(wei)了弄一(yi)张这(zhe)样的纸条(tiao),我(wo)竟然费尽了周(zhou)折(she)。进中央电视台的兴奋自不用说,像刘姥(lao)姥(lao)进(jin)大观园――只不过比刘姥(lao)姥矜持(chi)一些(xie),其(qi)实(shi)也是故作镇(zhen)静。那天我扒着门缝看(kan)了(le)一眼(yan)演播(bo)室,没有录像(xiang)的时候(hou)里面什(shi)么都没(mei)有,黑洞(dong)洞的,像个大仓库。那时只(zhi)觉得中(zhong)央电(dian)视台真(zhen)大(da),大(da)大小(xiao)小那(na)么多演播(bo)室,他们(men)随意指(zhi)着一个(ge)说(shuo):《正大综(zong)艺(yi)》在这里录!我一下子兴奋(fen)了(le)很久,原来(lai)不(bu)看不知道,世界(jie)真奇妙(miao)就是在这里(li)录(lu)的呀!参观是短暂的,中(zhong)央电(dian)视台不是旅游景点,里(li)面的人忙得(de)不可(ke)开交,走路都是(shi)一(yi)溜(liu)小跑。转悠(you)了一圈(quan),时不(bu)时地碰见几个(ge)脸熟(shu)播(bo)音员(yuan),也(ye)不(bu)好(hao)意思盯着人家看,一趟走下(xia)来,转得我晕(yun)晕乎(hu)乎。道(dao)别的时候(hou),高(gao)老(lao)师的脸上(shang)还带着些许歉意:让你大老远的(de)来(lai)一(yi)回。我(wo)对(dui)她的(de)话(hua)至今感激涕(ti)零(ling),因(yin)为我不止一次对自己说:机会(hui)不(bu)会在北(bei)京等着我,我得自己去找(zhao)它去(qu)!
Copyright © 2008-2018