这是(shi)我见过的(de)最(zui)乱的办公室,像文(wen)化大革命(ming)被抄了(le)家的书房,满桌子(zi)、满椅子的纸张和磁带,几张(zhang)一头沉(chen)的办公(gong)桌毫无章法地乱(luan)摆着。高老师几乎是刨了个(ge)坑让我(wo)坐下,似乎和我已经很熟(shu)悉(xi)了,一一给我介绍里面的(de)同事,有杨(yang)东升(sheng)导演(yan),刘真导演,崔亚楠导(dao)演,现(xian)在都是(shi)中央电视台赫赫有(you)名的(de)人物(wu),当然还有(you)侯洪涛(tao)大(da)哥。电视台习惯上管(guan)同事按姓(xing)氏(shi)叫什么哥,什么姐,反(fan)而(er)很少叫什么导。这(zhe)样(yang)叫起(qi)来亲切高立(li)民说(shuo)。高(gao)立民(min)坐(zuo)定后告诉我:我昨天还给你打电话,我们有一档节目想试试新人,我推(tui)荐(jian)你(ni)来,你那边电话没有人接。可(ke)是,你怎么这么快就来了呢?是谁跟你(ni)说的(de)?我支支吾吾地回应着(zhe),其实最迷糊的是(shi)我,天下怎么可(ke)能有(you)这(zhe)么巧合的事(shi)情?人(ren)家在(zai)找(zhao)我,我正(zheng)好就送上门来,不可能!这(zhe)只能(neng)是电视剧(ju)编出来(lai)的故(gu)事(shi),现实生活(huo)中(zhong)怎么会有(you)?也许(xu)当时(shi)高(gao)老师(shi)脑子里都是节目的事情,并(bing)没有(you)太过(guo)追问我来(lai)北京的原因(yin),既(ji)然想找(zhao)的人到了(le),那就先留着看(kan)看(kan)吧(ba)。说(shuo)话(hua)间,已经(jing)到了(le)中(zhong)午(wu)饭的时间,高(gao)立民叫上(shang)杨东升、崔(cui)亚(ya)楠、张海潮和我一起到二楼的咖啡厅。那个时候,中央电视台的咖啡厅像(xiang)个小食(shi)堂,可(ke)以点菜吃饭(fan),我(wo)被带(dai)着在(zai)楼(lou)里转(zhuan)悠好几圈到了那里(li)。当(dang)时(shi)看见(jian)台里的人既羡慕又敬畏。看到(dao)他们熟练地刷卡、买东(dong)西(xi)、招呼人,似乎都反衬出我的(de)生疏和笨拙。其实在兰(lan)战我(wo)也(ye)可以豪放地呼(hu)朋唤友,但是不知为什么,到了中央(yang)电视(shi)台就有了极(ji)大的(de)压力(li)。等(deng)菜的时候,相对无言,因为不熟,我不(bu)敢乱说(shuo)话,从心里(li)害怕(pa)。杨东升问我:你觉得自(zi)己行吗?很(hen)突然,像在考试。行,我(wo)要是觉得(de)不行(hang)就不来了。我几乎是不加(jia)思(si)考(kao)地脱口而出(chu),其(qi)实他(ta)说的是什(shi)么意思我(wo)根本不(bu)知道。当时不知道怎么冒出这(zhe)么一句(ju)硬气的话(hua)来,这是我来北京遭(zao)遇(yu)尴尬之后唯一一(yi)次(ci)挺着胸膛说话。很(hen)多(duo)年之后,东升在(zai)一个饭桌(zhuo)上(shang)提(ti)起那(na)句话,记(ji)忆犹新,说当时(shi)就(jiu)是(shi)那句话让我们(men)觉得你(ni)有(you)一种做主持人的(de)自信。我一身冷汗,我当时真的不知道,他指(zhi)的行(hang)不行(hang)是哪件事情,后来才清楚他(ta)们正在为名(ming)牌节(jie)目《东(dong)西南(nan)北中》物(wu)色一个男主持(chi)人(ren),我(wo)是众(zhong)多候选人(ren)之(zhi)一。原来,高立民1993年9月回(hui)北京之后,就在部(bu)里(li)向制片人(ren)孟(meng)欣(xin)推(tui)荐了我,并给大家看(kan)了我在兰(lan)州与他(ta)们合作(zuo)时(shi)的(de)录(lu)像带,因为工(gong)作很忙,这件(jian)事一直(zhi)被(bei)搁置。直到大家筹备(bei)新一期《东西南(nan)北(bei)中》节目,需要物色一个(ge)男主持(chi)人的时候,导演(yan)们纷纷(fen)推荐合作过的主(zhu)持(chi)人(ren),我就成了候选(xuan)人之一。春节(jie)期间(jian)高(gao)立民的(de)电话打到我们团里,没(mei)人接听,那时候也没(mei)有(you)什(shi)么手(shou)机呼机,人家正在四处找我(wo)的时候,我竟然(ran)踉踉跄跄自己(ji)送上门来!我在(zai)心里说,天助我(wo)也!现在想想那支签子:璞(pu)玉(yu)雕琢已成器,东(dong)西(xi)南(nan)北任你游,四海皆(jie)朋友(you)。真(zhen)神!我(wo)不想(xiang)将自己的(de)经历描述得(de)太宿命(ming),太(tai)传奇,但是有些事(shi)情真的是人生的机缘(yuan)巧合(he),我确信(xin)我是(shi)一(yi)个非常幸运的人(ren)!那天在(zai)我记忆中是(shi)快(kuai)乐的一天(tian),因(yin)为那(na)一天让我看(kan)到(dao)了希望。午饭后大家回办公室,临(lin)走的时候给我(wo)留下(xia)了一打进(jin)门(men)条(tiao),说(shuo):明天(tian)进来的时(shi)候用。我(wo)如获(huo)至宝(bao)――直(zhi)到今(jin)天我看到进门条都(dou)兴奋,每一(yi)张纸条都意味可(ke)以自由进入梦(meng)想的(de)地方,都(dou)意(yi)味着新的希望。我(wo)将(jiang)文(wen)化部地下(xia)室的房费(fei)续交了几天,每天到(dao)台里上班。到了东(dong)门可以(yi)用那(na)些条子进(jin)门,不用无(wu)目的地等待(dai)了(le)。中央电视台是(shi)个工(gong)作性质特殊的单位(wei),所有的事无需(xu)在(zai)办公室完成,大(da)家(jia)在外(wai)面各自忙各(ge)自(zi)的。同一组(zu)的人假如(ru)不开(kai)会(hui),半个(ge)月(yue)见不到面是常(chang)有(you)的事。所以给(gei)我的感觉是:所有(you)人进屋(wu)的目的十分明(ming)确,各司(si)其职,根本没有闲聊天的人。如(ru)果无事可做,大(da)家可(ke)以各回各家,总之无所事事(shi)的人几乎找不到。而(er)我在这(zhe)里似乎真(zhen)正是(shi)一(yi)个多余的人,经常胆(dan)怯地(di)坐(zuo)在(zai)一个角(jiao)落里(li),生怕碍了谁(shui)的事情,想帮他们收(shou)拾桌子(zi)却又不敢(gan)乱动(dong),想和人(ren)说话,看他(ta)们(men)忙得(de)脚(jiao)踩风(feng)火(huo)轮(lun)似的(de),又生怕打(da)扰人家。
Copyright © 2008-2018