接上(shang)许戈辉,我们到了京丰宾(bin)馆(guan)的一个会议室(shi),在那(na)里我又见到了另一位仰慕已久(jiu)的(de)著名(ming)策划人焦乃积(ji)先生(sheng)。请(qing)外脑(nao)策(ce)划(hua)是电(dian)视台做(zuo)节(jie)目的(de)一个行之有效的(de)方(fang)式,无(wu)论是(shi)《东方时空》、《实话实(shi)说》,还是(shi)我们的《艺术人生》都是(shi)如此。策(ce)划是一个(ge)由(you)虚到(dao)实的过(guo)程,在(zai)这个过程(cheng)中不(bu)仅仅是结构(gou)节目,更重要的是探讨(tao)节目理念。我在策划会上学(xue)到了很多东西,知道了做节目(mu)不仅要懂(dong)得制作(zuo)方面的(de)技术(shu),更重要(yao)的(de)是(shi),要有一(yi)个时时(shi)处处(chu)敏锐的(de)思(si)维和(he)创新大胆的意识。此时我坐在一个(ge)角落里一言(yan)不发,当(dang)然也(ye)没有发(fa)言的(de)资格(ge)。听着大家各(ge)抒己见,侃侃而谈,我觉得自己(ji)的汗毛孔都张开着,脑子跟录音(yin)机似的,几乎能背下(xia)他们所有(you)说过的话(hua)。也许是因为那个时候(hou)太过(guo)敏感(gan),对专业(ye)的(de)敏感(gan),对(dui)每个人、每件事情的敏感,还真(zhen)让我学(xue)到(dao)了(le)很多闻所未闻的知识。现在《艺术(shu)人生》的(de)策划会也(ye)常有这样的(de)情形,专家老师(shi)和(he)组(zu)里的制片人、导演侃侃(kan)而谈,作为主编和主持人的(de)我可(ke)以坐在会议(yi)桌显(xian)著(zhe)的位置上,信马由缰(jiang)地(di)说话,在会议桌(zhuo)的外围也会经(jing)常坐着一(yi)些陌(mo)生、年(nian)轻的(de)实习生,我(wo)有时偷偷(tou)地观察,他们有的(de)瞪圆了(le)眼睛随着大(da)家(jia)喜(xi)怒(nu)哀乐,有的坐在一边无所适从(cong)地东张(zhang)西望,有(you)的干(gan)脆(cui)莫(mo)名(ming)其(qi)妙地(di)玩(wan)着手中的笔记本……一段时间之后就(jiu)会发现(xian):瞪圆眼(yan)睛的人依旧(jiu)在(zai),而(er)且开始侃(kan)侃而谈地发言,无所适从的年(nian)轻人(ren)已(yi)不知身(shen)在何方。我无法对他们进行(hang)培(pei)训(xun),因为时(shi)代不同,大家想法各异,但是(shi)有一点是(shi)一(yi)样的,就是(shi)那句(ju)老(lao)话:机(ji)遇,从(cong)不(bu)光顾毫无(wu)准备的(de)人。策(ce)划会一连开了七(qi)天(tian),天天(tian)挑灯夜战,而(er)且越(yue)是深(shen)更半夜大家越是(shi)才思泉涌。最后一天(tian)的晚上,节(jie)目的基(ji)本(ben)样式确定了。邹友开主(zhu)任(ren)来了,大家需要将(jiang)策划的结果汇报给他,批准后就(jiu)可以领经费(fei)开始(shi)拍(pai)摄工作了。忽然,孟(meng)欣说――孟(meng)欣常(chang)常会说出一两句(ju)惊人的话,作出一(yi)两个(ge)惊(jing)人的(de)决定(ding),瞬间迸发。也许这(zhe)是电视人的思维习惯,现在我也这样(yang)。当时确(que)实非常(chang)不(bu)习惯。忽然,孟欣(xin)脱口而出:朱军(jun1),你给(gei)邹(zou)主(zhu)任(ren)说说我们(men)这几(ji)天讨论的结果(guo)吧!要我(wo)说(shuo)?我连自己在这(zhe)期节目里干什(shi)么还不知道(dao)呢(ne)!但是,她确实要我说,我没有紧张,因(yin)为(wei)我(wo)连(lian)紧张(zhang)的时间都没(mei)有(you)。那就说吧!在这个节目组中,头一次,不是(shi)说中午(wu)盒(he)饭的事,而(er)是1994年第(di)一期《东西南北中(zhong)》的策划方案(an)。听我说话的人是(shi)能(neng)决(jue)定我(wo)命(ming)运(yun)的人。相(xiang)声演员,记性好,再加上太多敏感,竖着耳朵听的东西一句(ju)都没落(luo),我当(dang)时连(lian)相声贯口的(de)工夫都用上(shang)了(le),一(yi)气呵成(cheng)。尽管仅仅是转述(shu)别人的(de)观点,20多分钟吧,房(fang)间中就我(wo)一个人在(zai)说(shuo)话,大家目不转睛地看着我。事后很久(jiu),孟(meng)欣说,就是在(zai)那一(yi)刻决定用我作这一期的主持人。那天(tian)晚(wan)上,我的命运改(gai)变(bian)了(le)。转述完毕,没(mei)有(you)赢得什么(me)好评,因为这点成绩是电(dian)视台的导演们都(dou)必(bi)须具备的素质,那天我觉(jiao)得自(zi)己超水平发(fa)挥(hui),其(qi)实(shi)和大家相(xiang)比也就是个(ge)平手,但是平手对我来说(shuo)就是胜利(li)!邹主任点点头,批准了(le)策划(hua)方案。散会后,老孟说,朱军,没事和许戈辉(hui)好(hao)好聊聊,熟(shu)悉熟(shu)悉,这期你俩搭挡(dang)试(shi)试(shi)!说完转身走了。奇怪!求之若渴(ke)的(de)东西来(lai)了,却(que)没有瞬间的狂喜(xi),也没(mei)有什么(me)人向我祝(zhu)贺,高(gao)立(li)民、崔亚楠他们都没(mei)有,一切显得异常平静。在《艺术(shu)人生(sheng)――羽(yu)泉》节目的时(shi)候,我清(qing)晰地记得两个小(xiao)伙(huo)子一(yi)唱一和地讲(jiang)起当年(nian)千(qian)辛万苦得到第(di)一张滚(gun)石的唱片(pian)合约,也就(jiu)是他们的成(cheng)名作《最美》时,也是平(ping)静(jing)之极。海泉说:得到(dao)一张唱片合约(yue)并不意(yi)味(wei)着(zhe)成功――又一(yi)次暗下决心(xin),我必须成功,不然都(dou)对(dui)不起这(zhe)两套衣服。现(xian)在(zai)回想(xiang),自己所谓(wei)最重要的(de)人生关卡,也(ye)并(bing)非那(na)么(me)步履艰难。在《艺术人生》中与众多嘉宾畅(chang)谈人(ren)生经历(li)之(zhi)后,觉(jiao)得(de)每个人都有一(yi)个(ge)难以逾越和战(zhan)胜的关(guan)口,旦凡成功(gong)者,几乎没有顺风顺水的,都(dou)有(you)逆(ni)水行(hang)舟(zhou)的经历。但恰恰是这(zhe)一点,摔打出(chu)好(hao)水手,使(shi)他们成为驾驭生活之舟的(de)胜者。当然仅有勇气还不够,还要成(cheng)为智者。当(dang)年邓(deng)婕在是否争演《红楼梦》中王熙凤的时候(hou),犹豫(yu)不决。她看(kan)到墙角有红白两只蜘蛛,就将(jiang)自己比成(cheng)红(hong)的,假如红(hong)蜘(zhi)蛛(zhu)先爬到墙(qiang)角(jiao)就力争(zheng),白蜘蛛先(xian)爬(pa)到墙(qiang)角(jiao)就放(fang)弃(qi)。结果(guo),白蜘蛛拐弯了(le)――假设那次红蜘蛛真(zhen)的没(mei)有胜利(li),那么今天(tian)的邓婕会(hui)选择(ze)什么样的生活(huo)呢?人(ren)生中有很多(duo)的机缘巧(qiao)合,也(ye)有很(hen)多的情绪(xu)左(zuo)右我们,那一瞬间没有任(ren)何(he)榜样,只(zhi)有(you)崇拜自己。人生中真(zhen)正(zheng)的艰难困苦(ku),是选择和等(deng)待机(ji)会的(de)耐(nai)性,以(yi)及延续这一耐(nai)性所(suo)付出的努(nu)力。真的(de)要录像(xiang)了,真(zhen)的要在中央电视台主持节目了,准备比等(deng)待更加紧张。于(yu)是我每(mei)天(tian)很早(zao)来到办公室,把一切(qie)相关的带子和节目资料都(dou)看(kan)一遍,回到宿舍趁(chen)亚楠(nan)不在的时(shi)候(hou)对着卫生间(jian)的镜子(zi)说:观众朋友,您(nin)好!欢(huan)迎您收看这一(yi)期的《东西南北(bei)中》,尝试着各种表情(qing)、各(ge)种(zhong)肢体表达,活活一个神(shen)经质(zhi)。和许戈(ge)辉也是天天打电话,一到办公室(shi)就(jiu)对词(ci),其实(shi)充其(qi)量(liang)不过十(shi)几句(ju)话,对(dui)了一遍又(you)一遍,我生怕因为(wei)自己的(de)一点闪失而前功(gong)尽弃(qi)。还有一个难(nan)以解决的问题(ti),我根本没有(you)出镜(jing)的衣服,来北(bei)京时(shi)就(jiu)带了两(liang)件衬衫,毛衣(yi)穿了(le)一个冬(dong)天(tian)。那时主持人(ren)的服装都(dou)是自(zi)己准(zhun)备,再说我还(hai)不是(shi)主持(chi)人呢,也不好意思问大(da)家(jia)。来北(bei)京时带(dai)的钱几乎(hu)用光,好在(zai)吃(chi)饭住宿(xiu)有了着落(luo),可当(dang)时(shi)身上的钱连一(yi)套假(jia)冒伪劣的西服都买不(bu)起(qi)。来北京个把月,从没(mei)去(qu)过服装店,根(gen)本(ben)不(bu)知道什么(me)地(di)方可以买(mai)到(dao)便宜(yi)衣服。这件事(shi)老是困扰(rao)着我,越临近(jin)录像我越心急火燎(liao)。和我(wo)同住的(de)崔亚楠(nan)看(kan)出(chu)了我(wo)的心思,问我:到(dao)时候你(ni)穿(chuan)什么呀?没等(deng)我(wo)说话,他神(shen)秘兮兮地(di)拉着我就(jiu)出去:我给你弄套衣服去!我们出(chu)门坐(zuo)上(shang)地(di)铁。路(lu)上他才告诉我(wo),他认识一个叫仕奇西服专卖店的(de)老板(ban),也是内(nei)蒙人,他(ta)的老乡,我(wo)们(men)可以先向他借(jie)身衣服(fu)应应急。那(na)时还没(mei)有服装赞助一类(lei)的(de)说法,完全是朋(peng)友帮忙。仕奇(qi)的(de)专卖店在(zai)沙(sha)滩儿美术馆的后面,这(zhe)是我在北京(jing)唯一熟悉的地方(fang),算是故地重游吧。进(jin)了门,老板正好(hao)在,一(yi)看亚楠(nan)和就(jiu)他很熟悉,寒暄了几句(ju)就开门见山说明了(le)来意。那老板40上下,也是(shi)人(ren)高(gao)马大(da)。我(wo)感到特别羞(xiu)愧,堂堂男人向人家要东西,有(you)嗟来之食的感(gan)觉(jiao),心里(li)不是滋味(wei)。看着亚楠嘻(xi)嘻哈哈(ha)的样(yang)子,我也故作满不在乎(hu)。没(mei)想(xiang)到(dao),人家老板听明白我们的意(yi)思后,二话(hua)没说,指着一(yi)屋子的西服,就说了仨字:随(sui)便挑(tiao)!我的心情一下子(zi)畅(chang)快(kuai)了(le)很多(duo),不知道(dao)是感(gan)激(ji)还是兴(xing)奋,觉得心里暖暖的。受人滴水之恩,当以(yi)涌(yong)泉相报。我非常感谢这个西(xi)北(bei)汉子的仗义。直(zhi)到(dao)今天,仕奇的专卖(mai)店依旧在那个地(di)方,门脸儿大(da)了,生意更(geng)红火了(le)。好人有(you)好报呀!我拿了店(dian)里最便宜的两套衣服(fu),一身灰兰色,一身(shen)浅色(se),店(dian)员帮(bang)我打好包,我们道(dao)了谢,走出(chu)店门。迎(ying)面看到了(le)美(mei)术馆的大(da)楼(lou),到地(di)铁(tie)的路上还经(jing)过文化部(bu)招待所。我(wo)拿着这两身珍贵的衣服,心中(zhong)又一次暗(an)下决心,我必须成功,不然(ran)都对不(bu)起这(zhe)两套衣(yi)服。录像(xiang)的当天简(jian)单而顺利,是中央电视台的资深化妆(zhuang)师李英(ying)给(gei)我化(hua)妆。很久没(mei)化(hua)妆了(le),已不习惯看(kan)粉墨登场的自(zi)己。我到卫生间将化(hua)好的妆擦去了(le)一(yi)部分,想尽量自(zi)然些,直到今天我都不喜(xi)欢化(hua)妆,只要(yao)不影响(xiang)拍(pai)摄,总是(shi)素面朝天(tian)。节目的要求(qiu)很简单,我只是和许戈(ge)辉在演播室中将串场的词录(lu)一(yi)遍就(jiu)行,每(mei)回几乎都是(shi)一(yi)次通(tong)过,因为词我已经背得滚瓜烂熟。录(lu)像后,我换(huan)下(xia)衣服。到中午了,继续去打盒(he)饭。我和导演高立民一(yi)起进机房,剪片(pian)子。每每剪到有(you)我的片段,我都特别仔(zai)细地看自(zi)己,明(ming)显有点傻(sha),明显不自然(ran),说话(hua)再(zai)慢点就好了……我给自(zi)己(ji)找出无数的缺点,摄像机总(zong)是能(neng)夸大人的缺(que)点(dian),经(jing)常(chang)在(zai)机房里觉得自己惨不(bu)忍睹。也(ye)经常有认识或不(bu)认识的(de)人(ren)到机房看上一段,忽然就问:这小伙(huo)子是谁?每听到这样的问(wen)话(hua),我都自我安慰地当(dang)成是在夸我。我坐(zuo)在机房的角落里(li),像个(ge)剧务(wu)一(yi)样地送(song)水送饭,进来的(de)人不会注(zhu)意我,但(dan)是他们至少注意了(le)屏(ping)幕上的我。我(wo)是一名电视(shi)节目(mu)的(de)主(zhu)持人(ren),我不(bu)求(qiu)在生活(huo)中光彩照(zhao)人(ren),但要(yao)在屏幕(mu)上(shang)引人(ren)注目(mu)。假如我能被中(zhong)央电视台接纳,首(shou)先我要被观众接纳(na),我相信,命运在自(zi)己手里!那个(ge)时候(hou),白天工(gong)作(zuo),晚上做梦都(dou)说:东西南北中的(de)观众朋友(you),大家好(hao)!一天到14楼打水(shui),我在电梯里碰见了赵(zhao)忠祥老(lao)师(shi)。赵老师(shi)长得和电(dian)视上一样,有点胖,站在(zai)他身边(bian),我(wo)的心(xin)突突地跳(tiao)。赵老(lao)师在观众(zhong)尤(you)其(qi)是(shi)中央电视台员工中有(you)一种(zhong)莫名的(de)威信,大家对他的(de)尊(zun)敬既不是出于地位也不是名(ming)气(qi),来自一种(zhong)内在的力量(liang)。赵(zhao)本山和(he)宋(song)丹(dan)丹(dan)的小品说到(dao)了心里十分想见(jian)赵忠祥。站在他(ta)身边手(shou)拎着开水瓶,心想:有(you)没(mei)有那么一天可以和他一起站(zhan)在屏幕上呀(ya)?我(wo)捡了根竹竿,颓(tui)废地躺(tang)在床(chuang)上,捅电视上(shang)的频道按钮,从一(yi)捅(tong)到(dao)八,再从(cong)八捅到(dao)一。熬机房是一个艰苦(ku)的工作,空气浑浊,不见阳光(guang),躲(duo)进小楼成一(yi)统,却(que)令精(jing)神(shen)十(shi)分(fen)集(ji)中。直到有一天晚(wan)上(shang),终于编(bian)完了,孟欣要来(lai)审看,之后就可(ke)以(yi)合成,上字幕(mu)。我站(zhan)在旁边(bian)心里盘(pan)算(suan):会(hui)给(gei)我打(da)一个什(shi)么字(zi)幕(mu)呢?我有些(xie)忐忑(te),隐隐地期待着(zhe)什么(me)。于(yu)是等待。这不是第(di)一次等待了,在东门;在(zai)办公室(shi);在(zai)策(ce)划会(hui)上――今天(tian)的(de)等待(dai)最(zui)具体,我做了最坏的(de)打算:只让(rang)我玩一把,过(guo)把瘾就走!没关系,只(zhi)要(yao)曾(ceng)经拥有过,至今我不后悔。我站在(zai)一(yi)边胡思乱想。节目审过(guo)皆大欢(huan)喜,机房的技术员熟练(lian)地上(shang)字幕。这时,技术(shu)员头也不抬(tai)地问了一句:朱(zhu)军名(ming)字前(qian)面(mian)打什么字呀?‘主持(chi)人(ren)’呀!孟欣极(ji)其不经意说出了三个字,技术(shu)员(yuan)照(zhao)办。周围没有任何(he)人流露出惊(jing)异(yi)或(huo)是质(zhi)疑,依(yi)旧没(mei)有喝(he)彩和(he)祝贺,大家平静地继续后(hou)面的工(gong)作。只有在我(wo)的心中,经(jing)历了翻江倒(dao)海的激动,我(wo)强(qiang)忍(ren)着(zhe)――我害怕(pa),没(mei)有任(ren)何(he)名(ming)分的我可以(yi)被(bei)叫作嘉宾主持人,或者特约(yue)主持人,如果这样(yang)就意味着(zhe)我(wo)只有这一(yi)次机会,就(jiu)意(yi)味(wei)着(zhe)我只是(shi)在中央电视台领了一个(ge)纪念(nian)品,接下来我就(jiu)要打道回府,而(er)我的努力都(dou)将化作遗憾(han)。我清楚地(di)记得,那天是1994年3日(ri)28日(ri),我终身难忘的(de)一天(tian),我庆(qing)幸它成(cheng)了一个起点(dian)而不是终(zhong)点。孟欣(xin)走的(de)时候,我胆(dan)怯(qie)地说:谢谢孟导。孟欣只是笑(xiao)了笑(xiao),高立(li)民也冲我笑了笑。现在(zai)回(hui)想,当时我没有任何(he)正式手续,身份还是兰(lan)州的军人(ren),高立民老师毫不介意地将我领进大门,孟(meng)欣导(dao)演坚决(jue)爽快地(di)收留了我,邹(zou)友(you)开(kai)主(zhu)任广纳(na)贤言认可(ke)了我(wo),而每遇关(guan)键时刻,又会(hui)有(you)崔亚楠、杨(yang)东升(sheng)、刘真、张海潮他们的侠(xia)义身影(ying),伸出(chu)援手(shou),没有他们,就没有我的今天。人生路上会遇到(dao)很(hen)多朋友,很(hen)多恩人,我(wo)是幸运的。他们的出现(xian)给了我人生路上最(zui)重要的帮助。今天我们(men)都是(shi)非常熟悉的同事(shi),常常可以见面。是他们陪(pei)伴我(wo)度过了人生的一道关(guan)卡……。我终生(sheng)祝福他们(men)
Copyright © 2008-2018