《日日日夜夜人人骑》

【日日日夜夜人人骑】

2003年11月，金话(hua)筒颁奖(jiang)晚会在山东淄(zi)博举行，主持人(ren)是聪明洒(sa)脱(tuo)的张越(yue)。多少次走上各(ge)种晚会的(de)舞台，我以为自己(ji)面(mian)对(dui)所(suo)谓(wei)的大场(chang)面不(bu)会太紧张。谁知道(dao)，从(cong)登上飞机(ji)的那(na)一刻开(kai)始，我的(de)心(xin)中就(jiu)激荡着一股(gu)冲动，尽管(guan)我很明白这在我的主(zhu)持人生涯(ya)中(zhong)仅仅(jin)意味着一个新的起点，而(er)不(bu)是一劳永逸的犒赏。那么是终获认可的快(kuai)慰或(huo)激动(dong)吗？好像也(ye)不是……那天(tian)的晚会有(you)一个与(yu)众不同(tong)之处：除了宣(xuan)布奖项和(he)文艺(yi)表演，还(hai)有一项特(te)殊的安排――访谈(tan)。访谈别人(ren)是我的强项，正儿八经地接(jie)受别(bie)人的访谈(tan)却是头(tou)一回。当然，因为现场直播的缘故(gu)，访(fang)谈(tan)时间必须严(yan)格控制(zhi)。我正在(zai)台下候场，看(kan)到张越和(he)导(dao)演嘀咕了一(yi)阵(zhen)后，一声不(bu)吭地站在台口，没一会(hui)儿工夫就(jiu)开(kai)始(shi)啪(pa)嗒啪嗒地(di)掉眼泪(lei)。一向有(you)泪不轻(qing)弹的(de)张越(yue)今天(tian)这(zhe)是怎么了？我走(zou)过(guo)去，调(diao)侃似(si)地问她：您这(zhe)是怎么了？谁的先进事迹把您感(gan)动成这样？张越见(jian)我走过来(lai)逗贫，叹了一口气，遗(yi)憾地摇摇头：朱军呀，你(ni)都(dou)不知(zhi)道，真(zhen)的，你真(zhen)是不知道！我不(bu)知道什么呀(ya)？我疑(yi)惑地看(kan)着她，越来越糊涂(tu)。这个(ge)时候，站在(zai)一旁的一个编导走(zou)过来对我说(shuo)：朱军，真对不起！我们原本安排了(le)一(yi)段您的访(fang)谈，但前面(mian)的(de)节目超时了，到您这儿访谈只(zhi)能(neng)截掉(diao)。编导话音刚落，我(wo)几乎笑(xiao)出(chu)声来――直播临时有变化再正(zheng)常不过了(le)，都是台里的(de)同事，哪至于编(bian)导(dao)道歉、主持(chi)人还掉眼(yan)泪(lei)的？我走(zou)到张(zhang)越那里(li)，还在开玩笑(xiao)：没想到你(ni)那(na)么脆弱。干这(zhe)么些(xie)年了，节目(mu)有(you)点(dian)变动就哭？在那(na)之前，我还真没见过张越掉眼(yan)泪，她给人(ren)的(de)印象一直(zhi)是(shi)坚强和理(li)智的。张(zhang)越看了(le)看我：朱军(jun1)，我是(shi)遗(yi)憾呀！你过来看看。说着她拖来一个行李箱(xiang)，这里(li)面，除(chu)了我参加(jia)节目的(de)一件衣(yi)服，全是你的东西。这一看(kan)，我愣(leng)住了。原来，编导(dao)将原(yuan)计划20分(fen)钟的(de)谈话制作成了(le)一个(ge)小型的(de)艺术人生，专(zhuan)程跑了一(yi)趟兰州，遍访我(wo)的亲朋好友(you)、成长(zhang)故地，还与(yu)我家(jia)中兄嫂(sao)进行了一场秘(mi)密会谈。箱子(zi)里(li)，装载着(zhe)青葱岁月(yue)里(li)太(tai)多的纪念，还有家人对(dui)我沉甸甸的牵(qian)挂。我一看便(bian)知(zhi)，编导(dao)人员付出(chu)的心血毫不(bu)亚(ya)于我们筹备一期《艺术人生(sheng)》的(de)投(tou)入(ru)。朱军，我不是(shi)遗(yi)憾我们(men)上(shang)不了台，而是当我拿到这些资料的(de)时候，终于也明白了你(ni)。兄(xiong)弟，有(you)今天，真不容易(yi)啊！不说(shuo)说，我觉(jiao)得心里(li)别(bie)扭。原来，张越从好(hao)几(ji)个(ge)星期以(yi)前就着手准(zhun)备这件事，她那无奈的样子我至今记忆犹新(xin)。在这些道具里面，我发现一张餐巾纸(zhi)，上书十(shi)个字：得意时(shi)淡然，失意时坦然(ran)。这是一次(ci)全(quan)家聚餐时我(wo)酒过三(san)巡随(sui)手留(liu)下的(de)杰作(zuo)，没想到二哥、二嫂竟然将它保留到今天。那时(shi)的(de)我还是个(ge)在中央电(dian)视台寻梦的(de)年轻(qing)人，是(shi)狂言也(ye)是(shi)警言，是(shi)站在(zai)人生的岔(cha)路口上借(jie)酒壮行。时隔多年，纸(zhi)上(shang)的字(zi)迹(ji)已模糊(hu)，但(dan)我(wo)清晰地看到(dao)了亘久不变的爱(ai)。是(shi)的，《艺(yi)术(shu)人(ren)生》让(rang)我有机(ji)会(hui)走(zou)上金话(hua)筒的领(ling)奖台，但我(wo)方才明白我(wo)的嘉宾们每每(mei)潸然泪下的(de)真正原因(yin)。当你的(de)故事有人(ren)用(yong)心地倾听(ting)，当你(ni)的过往被人苦心(xin)地记住，原来是这(zhe)么的幸福。无(wu)论达官贵人，还(hai)是平头百姓(xing)，人(ren)人(ren)都有一(yi)段思索(suo)过、徘(pai)徊(huai)过、痛(tong)过也(ye)笑过的心路历程(cheng)。而当(dang)你在一个特殊的舞台上将记(ji)忆开启(qi)，交(jiao)流的就(jiu)不只是话语了，而是人心啊！那(na)么金话筒意(yi)味着什么(me)呢？不是英俊的面孔和(he)流利的表达，不(bu)是(shi)恢(hui)宏的场面(mian)和至(zhi)高的荣(rong)誉，不是(shi)孔雀身上那支(zhi)最值得(de)炫耀的(de)翎毛，而(er)是母亲曾经的操劳、父亲谆谆的(de)教导、老师踹我(wo)上(shang)台的良苦用心、等在中(zhong)央电视台门(men)口的茫(mang)然、朋友的仗义、同(tong)事的(de)奉献，是观众在电(dian)视机前终于滚落的那滴(di)泪，以(yi)及(ji)心(xin)心相(xiang)印的温暖情怀……我终(zhong)于懂得了金话筒(tong)。