我在屋(wu)子(zi)中的一块空地上,冲着兰(lan)州的方向双(shuang)膝(xi)跪倒,给还(hai)没有走远(yuan)的母亲磕了一个头(tou),终于不能自(zi)己,忽然号啕(tao)大哭(ku)。那(na)些(xie)天,我在安徽的铜陵演(yan)出,忽然觉(jiao)得(de)心里特(te)别不踏实,像猫抓(zhua)似(si)地坐卧不宁,我先给(gei)在(zai)北京的(de)妻子打了(le)电话,一切都好,但(dan)是(shi)谭梅说话的口气(qi)变得支支吾吾(wu)。我又(you)给(gei)已(yi)经调回(hui)兰州工作的(de)大哥打(da)了一(yi)个电话(hua),大哥(ge)先是没接,又很快打(da)了过来,听的(de)出来大哥的声音显得有点(dian)疲(pi)惫。在家(jia)里除了父(fu)亲(qin),大哥在我心中有足(zu)够的威严,大(da)哥只(zhi)是淡淡地说:你最近忙吗?不忙的话,就回来(lai)一(yi)趟(tang)吧……我再怎(zen)么追(zhui)问,大(da)哥(ge)都(dou)是含糊地说:没事,先忙工(gong)作(zuo),有空就回来。放下电话,我心中(zhong)笼(long)罩(zhao)一层不(bu)祥(xiang)的(de)预感,但是我不敢沿着这个预感继续往下(xia)想……回到北京,谭梅和我的大侄子朱涛(tao)在机场接我,谭(tan)梅(mei)见(jian)了我(wo),假装漫不(bu)经心地(di)说:大哥说没事就(jiu)回(hui)去(qu)一趟。我指(zhi)了指朱涛(tao),问她:是让我一(yi)个人回,还是让(rang)咱仨一块?谭(tan)梅胆(dan)怯地说:让咱仨一块……在我们这(zhe)样传统的大家(jia)庭中,我是幺子,谭(tan)梅是(shi)幺儿媳,朱涛是(shi)长孙,让我(wo)们(men)三人一块(kuai)回(hui)家,一定不是什么(me)好事。我(wo)的心一下(xia)子提了(le)起来(lai)。当时(shi)我们在机(ji)场(chang)就买好了(le)第二天最早飞兰(lan)州的机票(piao),回到台(tai)里匆匆安排了(le)一下,第二天(tian)一早赶到(dao)了兰(lan)州。二哥直接(jie)将我们接(jie)到(dao)了医院。我来到医院,看到病榻(ta)上的母亲(qin),知道任何人都已回天(tian)无力了(le)。于是从下飞机(ji)开始,整整14天,这14天我寸步(bu)不离母亲(qin)的病床,没有(you)回家(jia),没有(you)刷牙(ya)洗脸,每(mei)天(tian)在医院吃(chi)饭(fan),睡在一张陪(pei)护用(yong)的(de)躺(tang)椅上(shang)。我拉着母亲(qin)的手,想着记忆(yi)中那些支离破(po)碎(sui)的片段,有时觉得(de)回到(dao)了童年,那(na)时我得阑(lan)尾炎天天上医院输(shu)液(ye),母亲每天都花七分钱给(gei)我买一(yi)碗油(you)茶(cha),她却从来舍不得喝一口(kou),母亲说她不爱喝。每次母亲(qin)稍一清(qing)醒叫我的时(shi)候,我都在(zai)身边,我(wo)希望(wang)听(ting)到妈(ma)妈(ma)说(shuo)点什么(me),但是直到(dao)她(ta)离开(kai)一(yi)直(zhi)都是(shi)无人(ren)听懂的(de)呓语,我知道她真的要去找父亲了――2000年12月10日,我接到了(le)台里的通知,主持(chi)中纪委的(de)一(yi)台晚会(hui),台(tai)里领导当时(shi)并不(bu)知(zhi)道我(wo)母亲病危的事,再说(shuo)我逃(tao)跑了半个月,已(yi)经无计(ji)可施。就(jiu)在14日(ri)我收(shou)拾(shi)东(dong)西准备走的(de)时(shi)候,我(wo)知道(dao)这是和母亲真正的诀(jue)别(bie)。清(qing)晨醒来,天还没有亮,医(yi)院(yuan)非常安静,母亲(qin)躺在床上,样(yang)子十分安详,我看四下(xia)无人(ren),扑通一(yi)下跪倒在母亲(qin)床前,重重地(di)给娘磕了三个响头(tou),心(xin)中默念着(zhe):谢谢娘的养育之(zhi)恩!儿(er)子走了,娘一(yi)路(lu)平安呀……我(wo)不敢哭,怕吵醒了别人,怕(pa)不吉利(li),母亲(qin)还在呢(ne)!那(na)一刻(ke)我真正懂得了(le)什么是生离(li)死别……我被痛苦击倒(dao),拖着一身(shen)的(de)疲惫回到北(bei)京。下午彩排(pai),晚上(shang)直播,见我(wo)的人都(dou)问:这些(xie)天你(ni)跑哪里去了(le),脸色铁(tie)青(qing),瘦了(le)一圈(quan),额(e)头上(shang)还一个(ge)大(da)红包?回来后,我(wo)的情绪根本无法平静。一(yi)旦离开了兰州,无论(lun)家里出了什么(me)事,大哥的电话(hua)中只有(you)简(jian)单的(de)几(ji)个字:挺好(hao)的,没有什(shi)么事(shi)情,妈(ma)妈很平静。给二哥(ge)打,也是一样(yang)的口气;打给大(da)姐、二(er)姐、三姐、三(san)哥,几乎(hu)是众口一词地说(shuo)没有事情。然(ran)而我知道,母亲其实每天(tian)都在生与死的门槛(kan)上徘徊,母(mu)亲(qin)舍(she)不(bu)得我(wo)们兄弟姐(jie)妹,每天(tian)都用最微弱的呼(hu)吸暗示身边(bian)的(de)儿女,也让唯一(yi)不在(zai)她身边的(de)小(xiao)儿子放心。在(zai)北(bei)京的我(wo),一直心(xin)烦(fan)意(yi)乱,我(wo)知道母亲的离开就是(shi)一(yi)个时(shi)间问题(ti)。尽管母亲再也不能(neng)醒来清晰地(di)和我(wo)说(shuo)话(hua),但(dan)是我强(qiang)烈(lie)地(di)希望母亲一直活下去,母亲活着,我就永远是有(you)人(ren)疼爱的幺(yao)子(zi)。我尽(jin)力(li)安排台里(li)的事情,希(xi)望将手头上的工作赶紧(jin)做完,我希望母亲走(zou)的时候(hou)我在身边,我希望我的心一直陪伴着母亲。两天后还有一(yi)台大(da)型晚会,晚会一(yi)结束我就马(ma)上回家(jia),我每天盘算着时(shi)间,希望(wang)自己能赶(gan)上母(mu)亲(qin)最后的时(shi)刻……
Copyright © 2008-2018