我在屋子(zi)中的一块空(kong)地上,冲着兰(lan)州的(de)方向双膝跪倒(dao),给还没有走远的母亲(qin)磕了一(yi)个头(tou),终于不能自己,忽(hu)然号啕大哭。那些天(tian),我(wo)在安徽的铜陵演出,忽然觉得心(xin)里特别(bie)不踏实,像猫抓似地(di)坐(zuo)卧不宁,我先给在北京(jing)的妻子打了(le)电话,一(yi)切(qie)都好(hao),但是(shi)谭梅说话(hua)的口(kou)气变得支支吾吾(wu)。我又(you)给(gei)已经(jing)调回兰(lan)州工作(zuo)的大哥(ge)打了(le)一个电话(hua),大哥先是没接,又(you)很快(kuai)打了过(guo)来(lai),听的出来(lai)大哥(ge)的声(sheng)音显得有点疲惫(bei)。在家(jia)里(li)除了父亲,大哥在我心中有(you)足够的(de)威严(yan),大哥只(zhi)是淡(dan)淡地(di)说:你最近忙吗(ma)?不忙的话(hua),就回来一(yi)趟(tang)吧……我(wo)再怎么(me)追问,大哥都是含糊地说:没事,先忙工作,有(you)空就回来。放(fang)下电话(hua),我心中笼罩一层(ceng)不祥的预感,但是我不(bu)敢沿着这个(ge)预感继续往下想(xiang)……回到北京(jing),谭梅(mei)和(he)我的(de)大(da)侄子(zi)朱涛在机场接(jie)我(wo),谭(tan)梅见了我,假装漫(man)不经心地说(shuo):大(da)哥说(shuo)没事就回去一趟。我指了指朱(zhu)涛(tao),问她:是让我一个人回,还是让咱(zan)仨一(yi)块(kuai)?谭梅胆怯(qie)地说:让咱仨一块(kuai)……在我们这样(yang)传统的大家庭(ting)中,我(wo)是幺子,谭梅是(shi)幺儿(er)媳,朱(zhu)涛是长孙,让我(wo)们三人一块回家,一定(ding)不是什么好事(shi)。我的心(xin)一下子提了起(qi)来。当时我们在机(ji)场就买好了(le)第(di)二天最早(zao)飞(fei)兰州的(de)机票,回到台里匆匆安排了一(yi)下,第二天一早赶到了兰州。二哥直接(jie)将我们接到了医院。我来到(dao)医(yi)院,看(kan)到病榻上的母亲,知道任(ren)何人(ren)都已回天(tian)无力了。于(yu)是从下飞(fei)机开始,整整(zheng)14天,这(zhe)14天(tian)我(wo)寸步(bu)不离(li)母亲的病(bing)床,没(mei)有回(hui)家(jia),没有刷牙(ya)洗脸,每天(tian)在(zai)医院(yuan)吃饭,睡(shui)在一张陪(pei)护(hu)用的躺(tang)椅上。我拉着母亲的手(shou),想着记忆中(zhong)那些支离(li)破碎的片段,有(you)时觉得回到了童年,那时我(wo)得(de)阑尾炎天天上(shang)医院输(shu)液,母亲(qin)每(mei)天(tian)都花(hua)七分(fen)钱给(gei)我买一(yi)碗油(you)茶,她却(que)从来舍不得喝一(yi)口,母亲说她(ta)不(bu)爱喝。每(mei)次(ci)母亲(qin)稍一清(qing)醒叫我的时候,我都在(zai)身边,我希望听到妈妈说点什么,但是直到她(ta)离开一直(zhi)都是(shi)无人听懂(dong)的呓(yi)语,我知道她(ta)真(zhen)的要去找(zhao)父(fu)亲(qin)了――2000年12月10日,我接(jie)到了台里的通知,主持中纪委的一台(tai)晚会,台里领导当时并(bing)不(bu)知道(dao)我母亲病危的(de)事,再说我逃跑了半个月,已经无计可施。就在14日我收拾(shi)东西准备(bei)走的时候,我知道这是(shi)和母亲(qin)真正的(de)诀别。清晨醒来,天还没有亮,医院非常(chang)安静(jing),母亲躺在(zai)床上(shang),样子十分安详(xiang),我看四下无人,扑(pu)通一(yi)下跪倒(dao)在母(mu)亲(qin)床前,重重地给娘磕了三(san)个(ge)响头,心中(zhong)默(mo)念着:谢谢(xie)娘(niang)的养育(yu)之恩(en)!儿子走了,娘(niang)一路平安(an)呀……我不(bu)敢哭,怕(pa)吵(chao)醒了别(bie)人,怕不吉利,母(mu)亲还(hai)在呢!那一刻(ke)我真正懂得了(le)什(shi)么(me)是生离死别……我(wo)被痛苦(ku)击倒(dao),拖着(zhe)一身的疲(pi)惫(bei)回到(dao)北京。下(xia)午彩排,晚上直(zhi)播,见我(wo)的(de)人都(dou)问(wen):这些(xie)天你跑哪里去(qu)了(le),脸色铁青,瘦了一圈,额头上(shang)还一个大红(hong)包?回来后,我的情绪根本无法平(ping)静(jing)。一旦离开了兰州,无论家里出(chu)了什么事,大哥的电话中只有简单(dan)的几(ji)个字:挺好的,没(mei)有什么(me)事情(qing),妈妈很(hen)平(ping)静。给二哥打,也是一样的口气(qi);打给(gei)大姐、二姐(jie)、三姐、三(san)哥(ge),几(ji)乎(hu)是(shi)众口一词地说没有事(shi)情。然而(er)我知道,母亲其(qi)实(shi)每天都在生与(yu)死(si)的门槛上徘(pai)徊(huai),母亲(qin)舍不得我(wo)们兄弟(di)姐妹,每天(tian)都用最微弱的呼吸暗示身(shen)边(bian)的儿女,也让唯一不在(zai)她(ta)身边的小儿子放心。在(zai)北(bei)京的我,一直心烦(fan)意乱,我知道母亲的离(li)开就是(shi)一个时间问题。尽管(guan)母亲(qin)再也不(bu)能醒来清(qing)晰地(di)和我(wo)说话,但是我强烈地希望母亲(qin)一直活下去,母(mu)亲活着,我(wo)就永远(yuan)是有(you)人疼爱的幺子。我尽(jin)力安排(pai)台(tai)里(li)的事情,希望将手(shou)头(tou)上的工(gong)作赶紧做完(wan),我希望母亲走的时候(hou)我在身边,我(wo)希(xi)望我的心一直(zhi)陪(pei)伴着母(mu)亲。两天(tian)后还有一台(tai)大(da)型(xing)晚会(hui),晚会一(yi)结束(shu)我就马上(shang)回家,我每天盘算着(zhe)时间,希望(wang)自己能(neng)赶上母(mu)亲(qin)最后的时刻……
Copyright © 2008-2018