《日批在线观看》

【日批在线观看】

接上许戈辉，我们(men)到(dao)了京丰宾(bin)馆的一个(ge)会(hui)议(yi)室，在(zai)那里(li)我又见到了(le)另(ling)一位(wei)仰慕已(yi)久的(de)著名策划人焦乃积(ji)先(xian)生。请外脑(nao)策划(hua)是电视台做节(jie)目的一(yi)个行(hang)之有(you)效的(de)方式，无论(lun)是《东方时空》、《实话实说》，还是(shi)我(wo)们(men)的《艺术人生(sheng)》都是如此。策划(hua)是一个由虚到(dao)实的过程，在(zai)这个(ge)过程(cheng)中不(bu)仅仅(jin)是(shi)结构(gou)节目，更(geng)重要的是探讨(tao)节目理念(nian)。我在策划(hua)会(hui)上学到了(le)很(hen)多(duo)东西，知道了做节目不仅要懂(dong)得(de)制(zhi)作方(fang)面的技(ji)术，更(geng)重要(yao)的是，要有一个时(shi)时处处敏锐的(de)思维和创新大胆(dan)的(de)意(yi)识。此时我(wo)坐在一个角落里一言不发，当然也没有发言的(de)资格。听着大(da)家(jia)各抒(shu)己(ji)见，侃侃而谈(tan)，我(wo)觉得自己的汗(han)毛(mao)孔都(dou)张开着，脑子跟录音(yin)机似的(de)，几(ji)乎能(neng)背(bei)下(xia)他们所(suo)有说过(guo)的话(hua)。也许是因为那个时候太过敏感，对专业的敏感，对每(mei)个(ge)人、每件事情的(de)敏感(gan)，还(hai)真让(rang)我(wo)学到了很(hen)多(duo)闻所未闻的知识。现(xian)在《艺术人生》的策划会(hui)也常有这(zhe)样的(de)情(qing)形，专家老师和组里的制片人、导演侃(kan)侃而谈(tan)，作为主编和主持人的我可以坐在会(hui)议桌(zhuo)显(xian)著(zhe)的位置上，信马由缰地(di)说(shuo)话，在会议桌的外围也会经常坐着一(yi)些陌(mo)生(sheng)、年(nian)轻的实习生，我有时(shi)偷(tou)偷地观察(cha)，他们有的瞪圆(yuan)了眼睛随着大家喜怒哀乐(le)，有的坐在一边无所适(shi)从地东张西望(wang)，有的干脆莫(mo)名其(qi)妙(miao)地(di)玩着(zhe)手中的笔(bi)记(ji)本(ben)……一(yi)段(duan)时(shi)间(jian)之后就会发现：瞪圆眼睛的(de)人依旧在(zai)，而且开始侃侃而(er)谈地发言，无所适从的年轻人(ren)已不知(zhi)身在何方(fang)。我无法(fa)对他们进行培训，因(yin)为时代不(bu)同，大家想(xiang)法(fa)各异(yi)，但是有一(yi)点是一样(yang)的，就是那句老话：机遇，从不光顾(gu)毫(hao)无准备的(de)人(ren)。策划会一连开了(le)七天(tian)，天(tian)天(tian)挑(tiao)灯夜战，而且越是深(shen)更半夜大家(jia)越是才(cai)思泉涌。最后(hou)一(yi)天的晚(wan)上，节目(mu)的(de)基(ji)本样(yang)式确定了。邹友开主任来了，大家需(xu)要将(jiang)策划的结(jie)果汇(hui)报给(gei)他(ta)，批(pi)准(zhun)后(hou)就可以领经费开(kai)始拍摄(she)工作了。忽(hu)然，孟欣(xin)说――孟(meng)欣常常会(hui)说出(chu)一两句惊人的(de)话，作(zuo)出一(yi)两个惊人(ren)的决定，瞬间(jian)迸发。也许(xu)这(zhe)是电视人的思维(wei)习惯，现(xian)在我也(ye)这样。当(dang)时确(que)实非(fei)常(chang)不(bu)习(xi)惯。忽然，孟欣(xin)脱口而出：朱(zhu)军，你给邹(zou)主任说说我们这几天讨论的结果吧！要我说(shuo)？我连自己(ji)在这(zhe)期(qi)节目里干什么还不知道呢(ne)！但是，她确(que)实要我说，我没有紧(jin)张，因为我连紧(jin)张(zhang)的时间(jian)都没有。那(na)就说吧！在这个节目组中，头一次(ci)，不是说中午(wu)盒饭的事，而是1994年第一期《东西南(nan)北中(zhong)》的策划方案。听我说(shuo)话的人是能决(jue)定我命运的人(ren)。相声演员(yuan)，记性好，再加(jia)上太多敏感，竖(shu)着耳(er)朵听的东西一(yi)句(ju)都没落，我当时连相声贯口的工夫(fu)都用上(shang)了，一气(qi)呵(he)成。尽管仅仅(jin)是(shi)转述别(bie)人的观(guan)点，20多分钟吧，房间中就我一个人在(zai)说话(hua)，大家目不转睛地看(kan)着我。事后很久，孟欣说，就是在那一刻决定用(yong)我作这一期的主持人。那(na)天晚上，我的命运(yun)改(gai)变了(le)。转述完毕，没有赢得什么(me)好(hao)评，因为这点(dian)成绩是(shi)电视台的(de)导演(yan)们都(dou)必须(xu)具备(bei)的素质，那天我觉得自己(ji)超水平发挥，其(qi)实和大家相(xiang)比(bi)也就是个平(ping)手，但(dan)是平手对我来说就是胜利！邹主任(ren)点点头，批准了策划方案(an)。散会(hui)后，老(lao)孟说，朱(zhu)军(jun1)，没(mei)事(shi)和许戈辉好好聊聊，熟悉熟(shu)悉，这(zhe)期你俩搭挡试(shi)试！说(shuo)完转(zhuan)身走(zou)了(le)。奇怪！求之若渴的东西(xi)来了(le)，却没(mei)有(you)瞬间的狂喜，也没有什么人向我(wo)祝(zhu)贺(he)，高(gao)立(li)民、崔亚楠他们都没有，一切显得异常平静。在《艺术人(ren)生――羽泉(quan)》节(jie)目的(de)时候，我清晰地记得两个小(xiao)伙子一(yi)唱一(yi)和地讲起(qi)当年千(qian)辛(xin)万苦得到第一张滚石(shi)的唱片合约，也就(jiu)是(shi)他们的(de)成名作(zuo)《最美》时，也是平静(jing)之(zhi)极(ji)。海泉说：得到一(yi)张唱片(pian)合(he)约并(bing)不意味(wei)着成(cheng)功(gong)――又一(yi)次暗下(xia)决(jue)心，我(wo)必须成功，不然(ran)都对(dui)不起这(zhe)两套衣(yi)服。现(xian)在回想(xiang)，自己所谓最重要的人生(sheng)关卡，也并非那么步履艰难(nan)。在《艺(yi)术人生》中与众多嘉宾畅谈(tan)人生经(jing)历之(zhi)后，觉得每(mei)个人都有一个难以(yi)逾越(yue)和战胜的关口，旦(dan)凡成功者，几乎(hu)没(mei)有顺(shun)风顺(shun)水的，都有逆(ni)水行(hang)舟的经历。但恰恰是这(zhe)一点，摔打出好水手，使他们(men)成为驾(jia)驭生活之舟的(de)胜(sheng)者。当然(ran)仅有勇气还不够，还要成为智者。当年邓婕在是(shi)否(fou)争演《红楼梦》中王熙凤(feng)的(de)时候，犹豫(yu)不决。她(ta)看到墙角(jiao)有(you)红白两只蜘蛛(zhu)，就将自己比(bi)成红的，假如红蜘蛛先爬到(dao)墙角(jiao)就(jiu)力(li)争，白蜘蛛(zhu)先爬到墙角就放弃。结果，白蜘(zhi)蛛(zhu)拐(guai)弯(wan)了――假(jia)设(she)那次(ci)红蜘(zhi)蛛真的没(mei)有(you)胜利，那(na)么今天的邓(deng)婕会选择什么样的(de)生活呢(ne)？人生中(zhong)有很(hen)多的机缘(yuan)巧合，也有(you)很多的(de)情绪左右(you)我们(men)，那(na)一(yi)瞬间没有(you)任何榜样，只有崇拜自己。人生(sheng)中(zhong)真正(zheng)的艰难(nan)困苦，是选择和等待(dai)机会(hui)的耐性，以(yi)及延续这一耐性所付出的努力。真的要录(lu)像了，真(zhen)的(de)要在(zai)中央(yang)电视台主(zhu)持节(jie)目了，准(zhun)备比等待(dai)更加紧(jin)张(zhang)。于(yu)是我每天很早来到(dao)办(ban)公室(shi)，把一(yi)切相关的(de)带子和(he)节(jie)目资料都看一遍，回到(dao)宿舍趁亚楠不在的(de)时候对着卫生间(jian)的镜(jing)子说：观众朋友，您(nin)好！欢迎您收看这一期(qi)的《东西(xi)南北(bei)中》，尝试(shi)着各种表情(qing)、各种肢体表达，活(huo)活一(yi)个神经质(zhi)。和许(xu)戈(ge)辉也是天天打电话，一(yi)到(dao)办公室就对词，其实充(chong)其量不过十(shi)几句(ju)话，对了一(yi)遍又一(yi)遍，我生怕(pa)因(yin)为自(zi)己的一点闪失而前功尽弃。还有一(yi)个难以解决的问(wen)题(ti)，我(wo)根本没(mei)有(you)出镜(jing)的衣服，来北京时(shi)就带(dai)了两件衬衫，毛衣穿了一(yi)个(ge)冬天。那时主(zhu)持(chi)人的服装都是自己(ji)准(zhun)备，再说(shuo)我(wo)还不是主持人呢，也不好意思(si)问(wen)大家(jia)。来(lai)北京时带的钱几乎用光(guang)，好在吃(chi)饭住宿(xiu)有了着落，可(ke)当(dang)时身上的钱(qian)连一(yi)套(tao)假冒伪劣的西服都买(mai)不起。来北京个(ge)把月，从(cong)没去过(guo)服装(zhuang)店(dian)，根本(ben)不知道什么地(di)方可以买到便宜(yi)衣(yi)服。这(zhe)件事老是(shi)困(kun)扰着我，越临近录像(xiang)我越心急火燎。和我同住(zhu)的崔亚(ya)楠看出了(le)我的心思，问我(wo)：到时候(hou)你穿(chuan)什么呀(ya)？没等(deng)我(wo)说(shuo)话(hua)，他神秘(mi)兮兮地拉着(zhe)我就出去(qu)：我给你弄套(tao)衣服去！我们出门坐上(shang)地(di)铁(tie)。路上他才告(gao)诉我，他(ta)认识一个叫(jiao)仕奇西(xi)服专(zhuan)卖店的老板，也是内蒙人，他的(de)老乡，我们(men)可以先向他借身衣服应应(ying)急。那时还没(mei)有服(fu)装赞助一类的说法，完(wan)全(quan)是朋友(you)帮忙。仕奇(qi)的专(zhuan)卖店在沙(sha)滩儿美术(shu)馆的后面(mian)，这是我在北(bei)京唯一熟(shu)悉的地方，算是故地重游(you)吧。进了门，老板正(zheng)好在，一(yi)看(kan)亚楠和就他很熟(shu)悉，寒暄了几句就开门(men)见(jian)山(shan)说(shuo)明了来意。那老板40上下，也是人高(gao)马大(da)。我(wo)感到特(te)别羞愧，堂堂男(nan)人向人(ren)家要(yao)东西，有嗟来之(zhi)食(shi)的(de)感觉，心里不是滋(zi)味。看着亚(ya)楠嘻嘻(xi)哈哈的样子，我(wo)也故作满不在乎。没(mei)想到(dao)，人家(jia)老(lao)板听明(ming)白我们的(de)意思(si)后(hou)，二话没说，指(zhi)着(zhe)一屋(wu)子的西服，就说了(le)仨字：随(sui)便挑(tiao)！我(wo)的(de)心情一下子畅(chang)快了(le)很多，不知道(dao)是(shi)感激还是(shi)兴奋，觉得(de)心(xin)里(li)暖暖(nuan)的。受人滴水之(zhi)恩，当以涌泉相报。我非(fei)常感谢(xie)这个西北汉子的仗义。直(zhi)到今天，仕奇(qi)的(de)专卖店依旧在那个(ge)地方，门(men)脸儿大了，生意更红(hong)火了。好人(ren)有(you)好(hao)报呀！我拿(na)了(le)店(dian)里最便宜(yi)的两(liang)套衣服，一身灰兰色，一身浅色，店员帮(bang)我(wo)打好(hao)包，我(wo)们(men)道了谢，走出(chu)店门。迎(ying)面看到了美(mei)术馆的大楼，到地铁(tie)的路上还(hai)经过文化部招待所(suo)。我(wo)拿着这两(liang)身珍贵(gui)的(de)衣服，心中又(you)一次暗下决心(xin)，我(wo)必须成功(gong)，不然(ran)都对不起这两套衣服(fu)。录像的(de)当(dang)天(tian)简(jian)单(dan)而顺(shun)利(li)，是中央电视台的资深化(hua)妆师(shi)李英给我化妆。很久(jiu)没(mei)化妆了，已不习惯看粉墨登场(chang)的(de)自(zi)己。我到卫生间(jian)将化好(hao)的妆擦去(qu)了(le)一部(bu)分，想(xiang)尽量自(zi)然些，直到今天我都(dou)不喜(xi)欢化妆(zhuang)，只要不(bu)影响拍摄，总是素面朝(chao)天(tian)。节(jie)目的要求很(hen)简(jian)单，我只是(shi)和许戈辉在演播室(shi)中将(jiang)串场(chang)的词(ci)录一遍就行(hang)，每回几(ji)乎都是一次通过，因为词(ci)我已经(jing)背得滚(gun)瓜烂(lan)熟(shu)。录像后(hou)，我换(huan)下衣服。到中午了，继续去(qu)打盒(he)饭。我(wo)和导演高立民(min)一(yi)起进(jin)机房，剪片(pian)子。每(mei)每(mei)剪(jian)到有(you)我的片(pian)段，我都(dou)特(te)别仔细(xi)地看自己，明(ming)显有点傻，明(ming)显不自(zi)然，说话(hua)再慢点(dian)就好了……我给自己(ji)找出无数(shu)的(de)缺(que)点(dian)，摄像机总是(shi)能夸大人的缺点，经常在机房里觉得(de)自己惨不忍睹。也(ye)经常有认识或不认识(shi)的人到机房看上一段，忽然就问：这小(xiao)伙子是谁？每听(ting)到这样的(de)问(wen)话，我都自(zi)我安慰地当成是在夸我。我坐在机房的角落里(li)，像(xiang)个(ge)剧务一样(yang)地送水(shui)送饭(fan)，进来的人不(bu)会(hui)注意我，但是他们(men)至(zhi)少注意了屏幕(mu)上的我。我是一(yi)名电视节(jie)目的(de)主持人，我不求在生活中光彩照人，但要在屏(ping)幕上引人(ren)注目。假如我能(neng)被(bei)中央电视(shi)台接纳(na)，首先我(wo)要被观(guan)众接(jie)纳，我相信，命(ming)运在自己手里(li)！那个时(shi)候，白天工(gong)作，晚(wan)上做梦都说：东西南(nan)北中的观众朋友，大家(jia)好(hao)！一天(tian)到14楼(lou)打水，我在电(dian)梯里碰见(jian)了赵忠祥老师。赵老(lao)师(shi)长得和(he)电视上一样，有点胖(pang)，站在他身边(bian)，我的心突突(tu)地跳。赵老(lao)师在(zai)观众尤其是中央电视台(tai)员工中有(you)一(yi)种(zhong)莫名的威(wei)信，大家对(dui)他的(de)尊(zun)敬既不是出于(yu)地位(wei)也(ye)不(bu)是(shi)名(ming)气(qi)，来(lai)自一种内在的(de)力量。赵(zhao)本山(shan)和(he)宋(song)丹丹的小品说到了心里十分想(xiang)见(jian)赵忠祥。站(zhan)在他(ta)身(shen)边手(shou)拎(lin)着开水瓶，心想：有没有(you)那么(me)一天(tian)可以(yi)和(he)他(ta)一起站在屏(ping)幕上呀?我(wo)捡了根竹竿(gan)，颓废地(di)躺(tang)在床上，捅电(dian)视(shi)上(shang)的频(pin)道按钮，从一捅到八，再从八捅到一(yi)。熬机房是一个艰(jian)苦的工作(zuo)，空气浑(hun)浊(zhuo)，不见阳光，躲(duo)进小(xiao)楼成一统，却令精(jing)神十分(fen)集(ji)中。直到有一天晚上(shang)，终于(yu)编(bian)完了，孟欣要来审看，之后就(jiu)可以合成，上字幕。我(wo)站在(zai)旁(pang)边心里盘算：会给我打一(yi)个什么字(zi)幕呢？我有(you)些忐忑，隐(yin)隐(yin)地期待着什么。于是等待。这不是(shi)第一次等待(dai)了(le)，在东门；在办公(gong)室；在策划(hua)会上(shang)――今天的等待最具(ju)体，我做了最坏(huai)的(de)打算：只(zhi)让我玩一(yi)把，过把瘾就走(zou)！没关系，只(zhi)要曾(ceng)经(jing)拥有过，至(zhi)今(jin)我不后悔。我站在一边(bian)胡(hu)思(si)乱想。节(jie)目审过皆大欢喜，机房的技(ji)术员熟练地上字幕(mu)。这(zhe)时，技(ji)术员头(tou)也不抬地(di)问了一句(ju)：朱军名(ming)字前面打什么字呀？‘主(zhu)持人’呀(ya)！孟(meng)欣极其不(bu)经意说(shuo)出(chu)了三个字(zi)，技术员照办。周(zhou)围没有任(ren)何人流(liu)露出惊异或是(shi)质疑，依旧没有喝彩和祝贺，大家平静地继(ji)续(xu)后面的工作。只有(you)在(zai)我的心(xin)中，经历了翻(fan)江倒海的(de)激(ji)动(dong)，我强忍着(zhe)――我害怕，没有任何名分的我(wo)可(ke)以被叫(jiao)作(zuo)嘉(jia)宾主持人(ren)，或者(zhe)特约(yue)主持人(ren)，如果这样就(jiu)意味着我(wo)只有这一次(ci)机(ji)会，就意味着我只是在中央(yang)电视台领了(le)一个纪念品(pin)，接下来我就要打道回府，而我的努力都将化(hua)作遗憾。我清楚地记得，那天是(shi)1994年3日28日，我终身难(nan)忘的一(yi)天，我庆(qing)幸它成了(le)一(yi)个起点(dian)而(er)不(bu)是终点(dian)。孟欣走(zou)的时候(hou)，我胆怯地说：谢谢孟导。孟欣(xin)只是笑了笑(xiao)，高(gao)立民(min)也冲(chong)我笑(xiao)了笑。现(xian)在(zai)回想，当时我没(mei)有任何正式手续，身份(fen)还是兰(lan)州的军人(ren)，高(gao)立民老师(shi)毫不介意(yi)地将我领进(jin)大门，孟(meng)欣导演坚(jian)决爽快地收(shou)留了我，邹友(you)开(kai)主任广纳贤(xian)言认可(ke)了我，而每遇(yu)关键时(shi)刻(ke)，又(you)会有崔亚(ya)楠、杨(yang)东升、刘真、张海潮他们的侠义身影，伸(shen)出援(yuan)手，没有他们(men)，就(jiu)没有我(wo)的今(jin)天。人生路上会遇到很多朋(peng)友(you)，很(hen)多恩(en)人(ren)，我是幸运的。他们的出现给了我(wo)人生路上(shang)最重要的(de)帮助。今天我(wo)们都(dou)是非常熟悉的(de)同事(shi)，常(chang)常可以见面。是(shi)他们陪(pei)伴我度(du)过了人(ren)生的一道关卡(ka)……。我终生(sheng)祝福他(ta)们(men)